Как сочинять истории
Осенью всегда писалось лучше, чем весной. Осенью слова, картинки, воздух других миров сам нисходил на бумагу. Весною все даже самые яркие образы и замыслы оказывались мимолётными, гасли, едва вспыхнув. Почему? Скорее всего, всё просто: весна всегда звала, будоражила пробуждением от снов, реальный мир восставал и затмевал, был сильнее. Его энергия не давала уйти внутрь вымысла, текста.
Осенью всё наоборот: реальный мир засыпает и цепенеет, накопленную за лето энергию, как жир под медвежьей шкурой, хочется куда-то спрятать, переработать, сохранить... и вот тут-то образы сливались в истории, слова делались значительными, значительнее неуютных слякотей за окном.
Вот я сейчас смотрю и снова и снова вижу, как ускользают от меня рождающиеся, как радужные пузырьки в пене, прекрасные истории. Я не могу их записать. Там всё просто, почему так происходит. Чтобы написать историю, надо уловить момент, когда самый простой сюжет увидится тебе чудесным-необыкновенным, но вовсе не потому, что ты такой наивный "маладой-талантливый неуч", а потому, что любой сюжет и любой образ можно увидеть таким дивносияющим, как будто мир едва-едва сотворён. То есть, дело не самой истории, а в том, чтобы заставить наблюдателя смотреть на неё нужным глазами. Если нужно сделать так, что читатель видит историю, как сон - значит, пусть будет так. Попробуешь пересказать потом рассказанное - выйдет примитивная ерунда. И дело вовсе не в красивых и точных словах, которыми написан текст. В них тоже, но слова не главное. Главное - заворожить вас. Тогда вам покажешь палец, а вы будете ржать, как ненормальные, как будто первый день оказались в детском саду и увидели кубики другого размера, не такого, как у вас в дома.
Вообще, это не так уж трудно. Но вначале надо заворожить самого себя. Каждое новое слово в тексте должно быть написано одновременно двумя существами - тем, кому снится чудо, и тем, кто это чудо в состоянии фиксировать на бумаге. Если вы решили, что достаточно сделать хорошо работающий план и по нему потом написать книжку, ничего хорошего не получится. Точнее, получится вот то самое, что сейчас и пишут почти все. Они думают, что сочинитель должен знать, что случится в следующей сцене, ах-ха-ха! Фиг! Сочинитель ничего такого не должен, но следующая сцена должна его тянуть и завораживать, он должен в момент, когда слова падают на бумагу, сам испытывать то состояние завороженности, именно оно будет освещать дорогу, а без этого света никакой самый точный и хороший план не поможет, потому что сюжетов всего 3 (30, 300, неважно), и вы снова и снова будет пересказывать что-то скучное. А вам надо не это, вам надо убедить читателя, что с ним происходит чудо. И в этом состоянии уже неважно, насколько примитивен и избит сюжет. И магия книги в этом: создать состояние. Что именно вы расскажете, а читатель увидит - не важно.
Если сами вы не чувствуете эту магию, не находитесь внутри - вы не расскажете об этом читателю. Но если вы там целиком, застряли в собственных глюках, как муха на липкой ленте - вы тоже ничего не расскажете, потому что ваши видения будут жить только для вас. Вот именно поэтому вам надо раздвоиться. Один из вас находится внутри и, разинув восхищённо рот, сам движется на ощупь по дорогам истории, второй, как страж, как Ариадна, как... не знаю, кто там ещё... находится снаружи.
Самое сложное - вовсе не то, наружное, трезвомыслящее и мастеровитое, как будут уверять вас мэ-э-э-этры, пишущие сейчас наискучнешие опусы сухим, "набитым" (извините, "отточенным" рука не поднимается) языком. Там давно нет ни магии, ни души. Ну невозможно же читать этого вашего Д. или Л., у них уже давно не образы, а конструкты, от фрагментов, которыми они в анонсах рекламируют свои опусы, мороз по коже: это не книги, вообще, это задубелые пОльты колом стоят, прочитаешь предложение - и как будто пыли наглотался и даже кашлянуть невозможно, бумаги, бумаги наелся!
...но кошки привыкли глотать рыбьи кости... покашляют - и рады.
Так вот, самое сложное: когда ты увидел, как простенький сюжет вдруг вспыхнул у тебя в голове живой галактикой - суметь зафиксировать в себе те точки отсчёта, те ключевые волшебные слова, которыми ты потом заставишь гореть всё это в себе - и в других. Понять, как именно нужно создать и поддерживать те состояния, в которых простое будет видеться волшебным, а банальное - открытием миров. Важна не сложность сюжета, важно удержать всё то, что вокруг сюжета. Сюжет, образы, слова - они ничто сами по себе, главное - то, как ты (и читатель) будете на них смотреть. С какой высоты. Самая высокая гора в мире окажется скучной и унылой, холодной, ненужной - если не создать условия для восприятия грандиозности происходящего. И самая обычная кочка посреди пустыря станет центром Вселенной, если...
В общем-то, всё это понятно. Все это знают. Но почему-то не применяют. Почему-то думают, что вообразить поражение... то есть, поразить воображение читателя картинкой космического корабля нужно, тщательнейше описав его устройство. А вот фиг! Читатель должен испытывать те чувства, которые он стал бы испытывать, увидев, как перед ним опускается такой корабль. Ну, или почувствовать себя тем, кто провёл на корабле много лет. Интересно, что ни первое, ни второе у мэ-э-этров давным давно не удаётся. Даже просто хороший учебник по обслуживанию пищеблоков звездолёта оказался бы лучше, чем то, что сейчас пишут "за космическую фантастику", например.
...А потому что им, этим мэ-э-этрам давным-давно не доступны те состояния, о которых я писал выше. Они строят в голове план и пишут по нему. А читатель глодает эти кости...
Почему я не могу сейчас писать? А просто: стало невозможно удерживать в голове сколько-нибудь надолго те остранённые, призрачные состояния, благодаря которым простое и обыденное превращается в волшебное. Они ускользают водой между пальцами - несколько минут - и нет их. Самое обидное, что записать бы всё это я мог бы. Ну, не уровне виртуоза, не для сотен тысяч читателей, но многим бы мог показывать своих красивых рыбов. Если бы мог удержать.
Вот буквально вчера... Наложение двух состояний-восприятий. Простенький сюжет из самого начала фильма 1935 года вдруг вспыхнул и засиял, я на несколько минут увидел, как это можно развернуть, не сюжет, сюжет там ерунда, он выстроится сам, но нужно длить и длить нужное состояние странного взгляда на мир, так необходимое для того, чтобы тело твоё было легче воздуха...
С чем это сравнить?.. Вот мне когда-то снились полёты (много лет не снятся, кстати). Разные полёты, от кувырканий в воздухе до бега, когда ты едва-едва отталкиваешься ногами. Такой полёт-бег - один из самых обманных и удивительных. Если полноценный полёт при пробуждении всё же оказывается тем, чем и был, сном, то бег-скольжение такая дивная иллюзия, что очнувшись, ты ещё несколько минут пребываешь в уверенности, что на самом деле же ты умеешь это делать. Просто нужно правильно побежать, не стесняясь дурацких взглядов, и... ну ладно, пусть ещё дорога будет чуть-чуть с наклоном вниз... а там уже... Ты точно знаешь, что так можно! Шаги твои делаются всё длиннее, и усталости почему-то нет совершенно... Главное: бежать достаточно быстро и легко. Вспомнить, что твоё тело намонго легче, чем тебе пытаются внушать.
Так просто! Это не может не быть правдой!
...и вот, такой же простенький сюжет делается подобным наваждением, как песенка, спетая голосом, от которого озноб по телу - звенит в тебе пронзительней, и сильнее, и чище любой оперной арии.
Создать остранение сюжета... Но здесь опять делают отвратительную ошибку. Думают: чем хитровы... - тем страньше... Да щас! Во-первых, конечно, нельзя отрываться от реальности. Не то чтобы ты мог подпрыгнуть и полететь. Нет, но вот этот бег. На грани, на зыбкой грани между возможным и тем, что могло присниться.
Но самое, понимаете, самое главное - там должно быть небо. Какая-то ниточка, которая сделает наваждение не просто бессмысленным глюком, мороком, в котором блуждать, конечно, можно - но вот нужно ли? Ниточка, которая потянет тебя в небо. Образ светящийся впереди. Обещание чего-то удивительного и светлого. Загоризонтного. Потому что нельзя чувствовать, что бежишь и летишь, параллельно думая о том, что мир - г...
И вот, вспоминая тот фильм... Пообещавший мне на несколько минут странную магию в простеньком сюжете. Надо было остановиться где-нибудь на 10-минуте. А я посмотрел минут 20. Жаль. Потому что ракурсы поменялись, обещание светлой тайны сменилось жадным, душным предчувствием очередного ковыряния в нагноившемся пупке... Трагедию... ну да, куда же нам без трагедии, драмы, как же ж можно - чтоб сюжет - да без драмы...
Но можно. Можно. Просто заставить человека верить, что он летит.
Осенью всё наоборот: реальный мир засыпает и цепенеет, накопленную за лето энергию, как жир под медвежьей шкурой, хочется куда-то спрятать, переработать, сохранить... и вот тут-то образы сливались в истории, слова делались значительными, значительнее неуютных слякотей за окном.
Вот я сейчас смотрю и снова и снова вижу, как ускользают от меня рождающиеся, как радужные пузырьки в пене, прекрасные истории. Я не могу их записать. Там всё просто, почему так происходит. Чтобы написать историю, надо уловить момент, когда самый простой сюжет увидится тебе чудесным-необыкновенным, но вовсе не потому, что ты такой наивный "маладой-талантливый неуч", а потому, что любой сюжет и любой образ можно увидеть таким дивносияющим, как будто мир едва-едва сотворён. То есть, дело не самой истории, а в том, чтобы заставить наблюдателя смотреть на неё нужным глазами. Если нужно сделать так, что читатель видит историю, как сон - значит, пусть будет так. Попробуешь пересказать потом рассказанное - выйдет примитивная ерунда. И дело вовсе не в красивых и точных словах, которыми написан текст. В них тоже, но слова не главное. Главное - заворожить вас. Тогда вам покажешь палец, а вы будете ржать, как ненормальные, как будто первый день оказались в детском саду и увидели кубики другого размера, не такого, как у вас в дома.
Вообще, это не так уж трудно. Но вначале надо заворожить самого себя. Каждое новое слово в тексте должно быть написано одновременно двумя существами - тем, кому снится чудо, и тем, кто это чудо в состоянии фиксировать на бумаге. Если вы решили, что достаточно сделать хорошо работающий план и по нему потом написать книжку, ничего хорошего не получится. Точнее, получится вот то самое, что сейчас и пишут почти все. Они думают, что сочинитель должен знать, что случится в следующей сцене, ах-ха-ха! Фиг! Сочинитель ничего такого не должен, но следующая сцена должна его тянуть и завораживать, он должен в момент, когда слова падают на бумагу, сам испытывать то состояние завороженности, именно оно будет освещать дорогу, а без этого света никакой самый точный и хороший план не поможет, потому что сюжетов всего 3 (30, 300, неважно), и вы снова и снова будет пересказывать что-то скучное. А вам надо не это, вам надо убедить читателя, что с ним происходит чудо. И в этом состоянии уже неважно, насколько примитивен и избит сюжет. И магия книги в этом: создать состояние. Что именно вы расскажете, а читатель увидит - не важно.
Если сами вы не чувствуете эту магию, не находитесь внутри - вы не расскажете об этом читателю. Но если вы там целиком, застряли в собственных глюках, как муха на липкой ленте - вы тоже ничего не расскажете, потому что ваши видения будут жить только для вас. Вот именно поэтому вам надо раздвоиться. Один из вас находится внутри и, разинув восхищённо рот, сам движется на ощупь по дорогам истории, второй, как страж, как Ариадна, как... не знаю, кто там ещё... находится снаружи.
Самое сложное - вовсе не то, наружное, трезвомыслящее и мастеровитое, как будут уверять вас мэ-э-э-этры, пишущие сейчас наискучнешие опусы сухим, "набитым" (извините, "отточенным" рука не поднимается) языком. Там давно нет ни магии, ни души. Ну невозможно же читать этого вашего Д. или Л., у них уже давно не образы, а конструкты, от фрагментов, которыми они в анонсах рекламируют свои опусы, мороз по коже: это не книги, вообще, это задубелые пОльты колом стоят, прочитаешь предложение - и как будто пыли наглотался и даже кашлянуть невозможно, бумаги, бумаги наелся!
...но кошки привыкли глотать рыбьи кости... покашляют - и рады.
Так вот, самое сложное: когда ты увидел, как простенький сюжет вдруг вспыхнул у тебя в голове живой галактикой - суметь зафиксировать в себе те точки отсчёта, те ключевые волшебные слова, которыми ты потом заставишь гореть всё это в себе - и в других. Понять, как именно нужно создать и поддерживать те состояния, в которых простое будет видеться волшебным, а банальное - открытием миров. Важна не сложность сюжета, важно удержать всё то, что вокруг сюжета. Сюжет, образы, слова - они ничто сами по себе, главное - то, как ты (и читатель) будете на них смотреть. С какой высоты. Самая высокая гора в мире окажется скучной и унылой, холодной, ненужной - если не создать условия для восприятия грандиозности происходящего. И самая обычная кочка посреди пустыря станет центром Вселенной, если...
В общем-то, всё это понятно. Все это знают. Но почему-то не применяют. Почему-то думают, что вообразить поражение... то есть, поразить воображение читателя картинкой космического корабля нужно, тщательнейше описав его устройство. А вот фиг! Читатель должен испытывать те чувства, которые он стал бы испытывать, увидев, как перед ним опускается такой корабль. Ну, или почувствовать себя тем, кто провёл на корабле много лет. Интересно, что ни первое, ни второе у мэ-э-этров давным давно не удаётся. Даже просто хороший учебник по обслуживанию пищеблоков звездолёта оказался бы лучше, чем то, что сейчас пишут "за космическую фантастику", например.
...А потому что им, этим мэ-э-этрам давным-давно не доступны те состояния, о которых я писал выше. Они строят в голове план и пишут по нему. А читатель глодает эти кости...
Почему я не могу сейчас писать? А просто: стало невозможно удерживать в голове сколько-нибудь надолго те остранённые, призрачные состояния, благодаря которым простое и обыденное превращается в волшебное. Они ускользают водой между пальцами - несколько минут - и нет их. Самое обидное, что записать бы всё это я мог бы. Ну, не уровне виртуоза, не для сотен тысяч читателей, но многим бы мог показывать своих красивых рыбов. Если бы мог удержать.
Вот буквально вчера... Наложение двух состояний-восприятий. Простенький сюжет из самого начала фильма 1935 года вдруг вспыхнул и засиял, я на несколько минут увидел, как это можно развернуть, не сюжет, сюжет там ерунда, он выстроится сам, но нужно длить и длить нужное состояние странного взгляда на мир, так необходимое для того, чтобы тело твоё было легче воздуха...
С чем это сравнить?.. Вот мне когда-то снились полёты (много лет не снятся, кстати). Разные полёты, от кувырканий в воздухе до бега, когда ты едва-едва отталкиваешься ногами. Такой полёт-бег - один из самых обманных и удивительных. Если полноценный полёт при пробуждении всё же оказывается тем, чем и был, сном, то бег-скольжение такая дивная иллюзия, что очнувшись, ты ещё несколько минут пребываешь в уверенности, что на самом деле же ты умеешь это делать. Просто нужно правильно побежать, не стесняясь дурацких взглядов, и... ну ладно, пусть ещё дорога будет чуть-чуть с наклоном вниз... а там уже... Ты точно знаешь, что так можно! Шаги твои делаются всё длиннее, и усталости почему-то нет совершенно... Главное: бежать достаточно быстро и легко. Вспомнить, что твоё тело намонго легче, чем тебе пытаются внушать.
Так просто! Это не может не быть правдой!
...и вот, такой же простенький сюжет делается подобным наваждением, как песенка, спетая голосом, от которого озноб по телу - звенит в тебе пронзительней, и сильнее, и чище любой оперной арии.
Создать остранение сюжета... Но здесь опять делают отвратительную ошибку. Думают: чем хитровы... - тем страньше... Да щас! Во-первых, конечно, нельзя отрываться от реальности. Не то чтобы ты мог подпрыгнуть и полететь. Нет, но вот этот бег. На грани, на зыбкой грани между возможным и тем, что могло присниться.
Но самое, понимаете, самое главное - там должно быть небо. Какая-то ниточка, которая сделает наваждение не просто бессмысленным глюком, мороком, в котором блуждать, конечно, можно - но вот нужно ли? Ниточка, которая потянет тебя в небо. Образ светящийся впереди. Обещание чего-то удивительного и светлого. Загоризонтного. Потому что нельзя чувствовать, что бежишь и летишь, параллельно думая о том, что мир - г...
И вот, вспоминая тот фильм... Пообещавший мне на несколько минут странную магию в простеньком сюжете. Надо было остановиться где-нибудь на 10-минуте. А я посмотрел минут 20. Жаль. Потому что ракурсы поменялись, обещание светлой тайны сменилось жадным, душным предчувствием очередного ковыряния в нагноившемся пупке... Трагедию... ну да, куда же нам без трагедии, драмы, как же ж можно - чтоб сюжет - да без драмы...
Но можно. Можно. Просто заставить человека верить, что он летит.