Что такое любовь
Оригинальный пост http://www.livejournal.ru/cinema/reviews/id/1453
kinoumerlo рассказывает, каким получился новый фильм австрийского режиссера Михаэля Ханеке, который произвел такой фурор на Каннском фестивале.
kinoumerlo
Жизнь - только слово. Есть лишь любовь и есть смерть.
Виктор Цой. «Легенда»
«Любовь» - очередное высказывание
мрачного австрийского гения Михаэля Ханеке на тему бренности жизни и беспощадности смерти. Правда на этот раз режиссёр несколько смещает акцент в сторону темы любви, определяя её как единственное оправдание жестокости устройства нашего мира. Взяв всего двух человек и поместив их в стены одной квартиры, Ханеке разыгрывает картину апокалипсиса, камерного, но всеохватного, наступающего медленно, мучительно и неотвратимо.
Жизнь пожилой французской пары, Жоржа и Анны, роли которых исполняют восьмидесятилетние классики европейского кино Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива, напоминает идиллию. Они вместе прошли большой путь, посвятили себя любимому делу - музыке, воспитали талантливую дочь и благодарных учеников. В их старости заслуженно нет лишних тревог и волнений, поскольку есть достаток, уважение и, наконец, главное - кто-то рядом, кто-то дающий любовь. Увы, как и всему на свете, долгой счастливой жизни наступает конец - Анна переживает инсульт, после чего для обоих супругов начинается мучительная предсмертная агония, которая растянется на бесконечность. Ханеке, проявляя задатки то ли палача, то ли хирурга, отстранённо прослеживает все стадии этой агонии.
Смерть медленно, шаг за шагом отнимает у Анны память, способность ходить, двигаться, затем разговаривать. Вскоре она перестанет воспринимать окружающую действительность, и лишь будет исступлённо повторять одно и то же слово: «Мама». По иному маршруту, но не менее страшному, и по направлению к той же цели, пройдёт Жорж. В изменении его поведения, от понимания и терпения к бессильному гневу и тихому безумию, проявится любовь. Та самая, настоящая, что долготерпит и милосердствует, всего надеется и всё переносит.
Пожалуй, самое страшное в этой картине - это будничность, обыденность происходящего. Раньше Ханеке подавал нечто из ряда вон выходящее, как норму. К примеру, в «Забавных играх» (1997) двое маньяков по-житейски так вырезали целую семью, а в «Белой ленте» (2009) в вязкой обстановке каждодневной рутины мир плавно катился к хаосу. В «Любви» режиссёр пошёл ещё дальше. Простым языком, как всегда холодно и беспристрастно, он рассказал самую обыкновенную, но при этом душераздирающую историю. Историю пути, который из века в век суждено проходить миллионам. Историю о том периоде нашей жизни, когда от смерти уже некуда сбежать, когда не остаётся ни рутины будней, ни способности общения, и сознание заполняет одна единственная мысль. Ханеке, максимально приближая зрителя к психологическому состоянию героев, жёстко навязывает нам эту мысль, мысль о смерти, всем хорошо известную, но которую мы пытаемся запрятать в самые отдалённые и недосягаемые закоулки сознания. Показывая, как смерть пронизывает все проявления жизни, Ханеке лишает нас успокоительных иллюзий по поводу возможности существования хоть чего-то вечного в этом мире. Перед подлинным ужасом небытия, констатирует автор, отступает всё, что нам кажется важным и ценным, и культура, и память, и рассудок, и красота, и даже вальсы Шуберта.
Любовь, быть может, единственное, по мнению Ханеке, что неподвластно смерти. Любовь не вылечит, не облегчит страдания и не утешит. И всё же только любовь может придать смысл нашему существованию, объяснить необходимость жить и необходимость умирать. Ханеке не считает себя пессимистом, и этот фильм доказывает, почему. В деталях рассматривая процесс умирания, режиссёр парадоксальным образом утверждает жизнь, жизнь вопреки безумию, лежащему в основе устройства мира, жизнь через любовь.
Дискуссия в журнале