«Да ну ту математику, зачем она нужна?!« - часто жалуются детишки. Ну что ж, если они готовятся к жизни, в которой нет места математике, то мне их просто жалко, ибо такая жизнь - полный отстой.
Всего 50 лет назад началось освоение космоса, техника была экспериментальной, отказы случались часто. В мае 1963 года американцы запустили «Меркурий-Атлас-9», последний в серии кораблей Меркурий, первой пилотируемой программе НАСА. Управлял кораблём простой американский парень Гордон Фримен Купер. На 20-ом витке вокруг Земли Купер увидел, что все индикаторы погасли. На 21-ом витке стало ясно, что произошло короткое замыкание в 250-вольтовой шине главного преобразователя. Это стало серьезной проблемой, так как в корабле Гордона отказала электроника. Вся. Полностью. То есть совсем. А надо сказать, космические аппараты, используемые в этой программе, не были предназначены для управления со стороны пилота - вся аппаратура была полностью автоматической.[Spoiler (click to open)]
В ослепшем и затихшем корабле система управления осталась без электроэнергии и стабилизация космического корабля в автоматическом режиме стала невозможной. Не работали ни коррекция направления, ни контроль двигателей, ни даже приборы, которые показывали бы ему, в какую сторону он летит. Единственное, что продолжало работать - это радио, подключенное напрямую к батареям питания. Купер не стал тратить драгоценное время на панику. Он связался с другим космонавтом Джоном Гленном, находившемся на на борту сторожевика «Квебек», и начал делать необходимое - готовиться вручную сажать аппарт массой 1360 кг, несущийся по орбите с сумасшедшей скоростью 7850 м/с или 28250 км/час (виток вокруг Земли занимал около 90 минут).
Сориентировав окно капсулы в сторону звезд, Купер нанес на него отметки, и стал управлять ускорителями, дотягиваясь до топливных клапанов и вручную открывая и закрывая их, используя ... свои наручные часы чтобы замерять время их работы. Контрольный алгоритм действий для торможения был полностью выполнен. Гленн начал десятисекундный обратный отсчет на включение тормозных двигателей. Купер сохранял ориентацию Космического корабля с наклоном в 34° к траектории полета, и произнеся фразу «Начали!», вручную запустил тормозные двигатели.
Во время входа в атмосферу - а это, пожалуй, наиболее тяжелое испытание для человеческого тела - ему также пришлось вручную открывать тормозной и основной парашюты и посадочную подушку - при том, что у каждого из этих действий было только два возможных исхода - «сделал идеально» и «превратился в лепешку». И какова же была реакция самого Купера на этот смертельно опасный математический тест?
«…ну, это то, что мы все время хотели попробовать сделать. Так что у меня просто появилась возможность сделать то, что всегда хотелось.»
Через пятнадцать минут после начала аппарат приводнился всего четырёх милях (6 км) от Главного судна «Службы поиска и спасения при приземлении», военного корабля США - авианосца Kearsarge. Несмотря на отсутствие режима автоматического управления, это было самое точное приземление до настоящего момента.
Вы всё ещё считаете математику бесполезной?
Скомпилировано из различных источников в Интернетах.