«Покайся, Арлекин!» - сказал Тиктакщик
Вот уже полвека прошло с момента публикации этого рассказа Харлана Эллисона, а система по-прежнему продолжает требовать от нас соблюдения режима и всяческих условностей...
Общество будущего ценит прежде всего время: за регулярные опоздания на работу можно лишиться жизни. Временем и связанными с ним проблемами занимается специальное ведомство под управлением внушающего страх обывателям Тиктакщика. Однако появляется герой, скрывающийся под маской Арлекина, который ратует за свободное времяпрепровождение, без страха лишиться головы и рассчитанности до секунды. Ради своей цели он устраивает различные акции, срывая распорядок дня для разных групп граждан. Это раздражает Тиктакщика и заставляет его взяться за поиски героя, применяя всё большие силы.
Многие не любят тех, кто опаздывает. И ладно бы просто не любили. Я это переживу. Но они укоризненно смотрят на тебя, словно ты должен покаяться в этой провинности, в этом грехе, в этом преступлении против человечества. Они говорят: "Как же так, уже 9:22, а мы договорились встретиться в 9:00 (ты должен быть на работе ровно в 9:00)". Но давайте проведём черту. Если я вам написал, что задержусь, take it easy. Может, я решил чуть дольше насладиться великолепным рассветом с чашечкой горячего какао, щедро сдобренного ирландским ликёром. Может, я не мог оторваться от чувственных тёплых губ прекрасной девушки, с которой познакомился несколько позже нашей договорённости. Может, эта прекрасная работа потерпит 22 минуты, сэр, ибо я лишь сижу в офисе, а на выполнение всех своих обязанностей ввиду неимоверно высокого интеллекта у меня уходит ровно час в день. А остальное время заполнено пением птиц, таинственными шорохами, чтением классических романов, исторической наукой, снежинками, кружащимися с таким невероятным упорством в нашем осеннем небе... Я не хочу служить времени, расписанию, молиться на ход солнца. Я хочу сидеть под большим тенистым деревом и купаться в солнечных лучах. Почему мы должны жить в мире, в котором это невозможно? Я вас спрашиваю.