3 сентября утром землю накрыл туман. Он был такой густой, что, рискуя опоздать на электричку, я взял фотоаппарат и пошел через лес. Но прежде чем погрузиться в варево из молочного киселя, темного воздуха и мокрой травы, я встретил маленьких птичек. Они оглушительно кричали, чтобы отогнать меня от своих колючек. А потом началось; рыбак, повисший в воздухе, паутина-прицел между двух травинок, кисельные берега, кромка леса, смазавшаяся с краем деревни... Платой всему этому были мокрые ботинки, грязные от земли, желтой хвои и высохших травинок, но согласитесь, что плата была небольшая.