История Мурки
Мурка 12 сентября 2024 г.
В 2010 году я обменял свою городскую квартиру на дом в деревне и стал сельским жителем.
Напротив моего домика - на противоположной стороне улицы - стоял бревенчатый домик, потемневший от времени. В нём никто не жил.
Но в 2011 году в этом домике появился жилец Иван. Соседи рассказали мне, что Иван убил в этом домике свою тёщу, отсидел лет семь - и теперь вернулся домой.
Ивану в том году исполнилось 60 лет, и он нигде не работал. Промышлял тем, что обходил чужие сады и огороды и воровал чужой урожай.
В апреле 2012 года Иван умер. Я не знаю, своей смертью он умер - или ему "помогли". Воров в деревнях не любят.
После него осталась сиротой его крошечная кошечка, которой с виду было месяца три.
Мурка 06 июля 2024 г.
Эта кошечка (впоследствии получившая кличку Мурка) почему-то обратила пристальное внимание на меня. Чем я её заинтересовал? Не знаю. Может быть, почувствовала, что я люблю кошек.
Многие кошки не различают людей по виду - только по запаху. Так, живущий сейчас со мной чёрный котик Чертёнок кидается к каждому проходящему мимо моих ворот человеку - лишь бы человек был в штанах. Чертёнок встаёт перед неизвестным прохожим на задние лапки, а передними упирается ему в колени. И начинает громко мурлыкать. Этим он говорит: "Как я рад, хозяин, что ты вернулся! Но домой я тебя не пущу, пока ты меня как следует не погладишь! В компенсацию за своё долгое отсутствие!". Хорошо, что Чертёнку никто не причинил зла.
Возможно, и Мурка перепутала меня с Иваном. Ведь мы оба были мужчинами роста чуть выше среднего, с резким тембром голоса и в очках. То есть в глазах кошки мы были похожи, как близнецы.
С другой стороны, лишь один раз понюхав меня, Мурка должна была сразу понять, что я - не её хозяин.
Может быть, она прочитала мои мысли (у кошек хорошо развита интуиция), что я всю жизнь мечтал завести кошку.
Мурка стала проситься жить ко мне в дом. Один раз даже залезла ко мне в фортку, что для котёнка было очень непросто.
А я её - не пускал. "Почему?" - удивитесь вы. Из-за моей глупости и неопытности. Дело в том, что я никогда не держал дома кошек. Хотя наша квартира, когда я был школьником и студентом, была настоящим перевалочным пунктом для котят. Мы подбирали во дворе и в подъезде брошенных злыми людьми котят. Котята жили у нас по несколько дней, пока мы не находили им постоянного хозяина. Почему не оставляли себе? Потому что целыми днями в квартире никого не было: кто-то из моей семьи работал, кто-то учился. Пенсионеров не было.
Котятки целыми днями оставались без присмотра. Поэтому у меня чётко отпечаталось в памяти, что если кошка остаётся одна, то повсюду будут лужи и кучки, книги и обои будут порваны, горшки с цветами, стоящие на подоконнике, - сброшены на пол, вазочки - разбиты. К этому мы были морально готовы, когда подбирали очередного котёнка, поэтому не переживали, а воспринимали всё это как должное.
Как я уже упоминал, всю жизнь я мечтал о кошке. Но мне представлялось, что за кошкой нужен постоянный присмотр. Поэтому мои мечты были примерно такие: "Эх, как было бы хорошо, если бы с нами жила бабушка! Мы бы тогда обязательно завели кошку...". (Бабушка в то время уже была на пенсии, но жила отдельно от нас.)
В 2012 году я жил в деревне, но продолжал работать в Воронеже. До работы добирался два часа. Домой после работы - столько же. С учётом обеденного перерыва на поездку в город у меня уходило минимум 13 часов. Но нередко я задерживался. Бывало, что и уезжал на несколько суток из дома. Потому считал, что кошка в моё отсутствие просто умрёт, если её запереть в доме. Тогда я представления не имел, что существует сухой корм, которым кошка может питаться хоть несколько дней подряд. И не знал, что существует такая удобная штука, как кошачья дверца.
Сейчас, например, в моё кухонное окно вмонтирована "умная" кошачья дверца. У каждой моей кошки к ошейнику прикреплён микрочип, имеющий уникальный номер. Поэтому дверца "помнит": какую кошку впускать, а какую - нет. Это - полный аналог электронных ключей. Которые часто дают жильцам, чтобы они могли войти в свой подъезд. Или сотрудникам - чтобы они без проблем проходили на своё рабочее место.
Из-за такого превратного представления о кошках я и не впустил Мурку в дом. О чём сильно жалею вот уже шесть лет. Потому что начиная с 2017 года я приобрёл богатый опыт ухода как за взрослыми кошками, так и за котятами: стараниями моей Людмилы у меня в доме одновременно жили кот, кошка и их шестеро котят. Только в 2018 году я понял, что лишь на первом году жизни котята шалят, безобразничают и шкодничают. А взрослые кошки - напротив, демонстрируют образцовую дисциплину, такт и деликатность. Далеко не каждый взрослый человек ведёт себя так же примерно, как сейчас себя ведут мои взрослые кошки!
Мурка, оставшись в 2012 году без хозяина, не голодала: и я её подкармливал, и все соседи.
Но наступила осень. Ночи стали холодными. И я забеспокоился: замёрзнет же кошечка! Посоветовался с соседкой, которой было уже под 80 лет и которая всю жизнь держала в доме кошек. Она подтвердила моё мнение, что раз днём в моём доме нет людей, то кошку заводить нельзя. Но посоветовала меня не беспокоиться за кошечку: дескать, кошки умеют находить укромный уголок в каком-нибудь гараже или сарае, чтобы не замёрзнуть. Меня эти её слова не очень-то убедили. Но тут кошечке улыбнулись счастье: пенсионеры, живущие через дом от меня, решили её приютить. Именно они и назвали её Муркой.
У Мурки появился новый дом. Предполагаю, что кормили её новые хозяева - по-деревенски. Деревенские жители, как правило, кормят кошек всякой дрянью - кашами или хлебом, например. Они не могут понять того, что кошки - это 100-процентные хищники. Или, как говорят биологи, "облигатные хищники". То есть ничего, кроме животной пищи, кошачий организм самостоятельно усвоить не способен. В отличие от человеческого организма: человек - всеяден. Я приводил пример деревенским жителям, уговаривая их кормить кошек мясом: "Вот вы кормите свою корову сеном. А сами смогли бы перейти на питание сеном? Ваш организм сено бы усвоил? Точно так же и кошачий организм не в состоянии усвоить хлеб, который вы даёте кошке!". На что они глубокомысленно возражали: "Ну, так это же корова! Ты сравнил тоже!". И продолжали кормить кошек хлебом.
И уж совершенно точно новые хозяева не сделали Мурке необходимые прививки. В деревне кошек не прививает практически никто. Поэтому Мурка сейчас непрерывно болеет инфекцией (ринотрахеитом), которой мои кошки никогда не болели. И не заражаются от неё сейчас - хотя постоянно встречают во дворе Мурку. Потому что в возрасте нескольких месяцев они были привиты.
Однако эти пенсионеры очень любили Мурку. Мурка целыми днями резвилась у меня на участке. Если я был дома, то подходила ко мне, чтобы я её как следует погладил. Иногда заходила ко мне домой - в гости. Могла и перекусить чем-нибудь.
Если Мурка вечером не возвращалась домой, то хозяева выходили на улицу и громко звали её. В случае если Мурка по-прежнему не появлялась - шли ко мне и спрашивали, не у меня ли Мурка. Я провожал их на свой огород. Хозяин звал Мурку. Она прыгала к нему на руки - и он уносил ненаглядную Мурочку домой.
Всё в жизни Мурки было хорошо, я радовался за неё.
Тем временем в 2018 году моя Людмила развела у меня в доме целое кошачье стадо. Мурка, конечно, перестала ко мне приходить. Кошки - существа территориальные, и за вторжение на их территорию мои коты и кошки запросто могли Мурку покусать.
Всё переменилось в январе 2022 года. И хозяин Мурки, и хозяйка умерли от ковида-19 с разницей в несколько дней. Им было около 80 лет, и ковид оказался для них смертельным. Мурка осиротела во второй раз.
Узнав о смерти соседей спустя несколько дней, я стал разыскивать Мурку и расспрашивать о ней соседей. Мне отвечали, что Мурку не видели; скорее всего, её забрала к себе в квартиру дочь хозяев Мурки, которая живёт в Воронеже. Я понял, что Мурочку больше никогда не увижу.
Но вдруг осенью 2022 года я обнаружил Мурку сидящей на наружном подоконнике окна моей кухни! Она жалобно мяукала и просила, чтобы я впустил её в дом! В тот момент у меня жили шестеро котов и кошек. Кормил я их хорошо (уж не хлебом, конечно!), поэтому каждый из них весил в 2-3 раза больше Мурки. Они выглядели на её фоне настоящими слонами! Мои 4-летние котятки с остервенением кидались на Мурку с громкими воплями и кусали её за бок. Мурка отбегала не несколько метров, но потом медленно и осторожно возвращалась к моему дому.
На видео: 06 октября 2022 г. Мурка сидит на подоконнике кухонного окна и просится ко мне в дом.
Я был в ужасе. Вроде бы - обстоятельства благоприятствуют: теперь я имею опыт содержания кошек и не испытываю особенных трудностей при уходе за ними. К тому же я стал пенсионером и целыми днями сижу дома. И "умная" кошачья дверца у меня есть. И площадь дома позволяет пустить седьмую кошку: 74 квадратных метра - при одном-единственном двуногом жильце. Что ещё надо?
Надо - совсем немногого: как-то уберечь Мурку от клыков моих родных котяточек. В первую очередь - ей нужна отдельная комната. Ну и что за проблема? У меня же - три комнаты! Да, но планировка дома выполнена чисто по-деревенски, как в России планировали жильё в XIX веке: коридоров нет вообще, а все комнаты, кроме последней, - проходные. В 1956 году, когда строили дом, его хозяевам даже в голову не пришло, что надо делать все комнаты изолированными! Хотя и жила в этом доме большая семья.
Ну, а третью-то - тупиковую, последнюю - комнату почему для Мурки не освободить? Да потому, что она - уже обитаема! Там с начала 2020 года томится в заключении подобранный мной чей-то домашний котик Пушок, который пять месяцев прожил во дворе одной воронежской больницы, по неизвестным причинам оставшись без хозяев! Этот котик имеет нестандартные взгляды на жизнь. Почему-то он внушил себе, что в радиусе километра от его царственной особы не должно оставаться не одного живого представителя семейства кошачьих! А поскольку Пушок имеет чрезвычайно крепкое сложение, чудовищных размеров пасть, огромные клыки и когти, то способ изведения со своей территории представителей кошачьего племени он выбрал самый простой: он подходит к кошке (или коту), мёртвой хваткой вцепляется ей (ему) в горло - и разжать его челюсти не представляется возможным. В первые дни и месяцы его пребывания у меня я еле-еле трижды спасал своих котяточек от верной смерти, вырывая их из его зубов, получая серьёзные раны от Пушка.
В первых же двух комнатах (проходных) - жил я и шестеро (на тот момент) моих питомцев. Куда вселить Мурку?!
Недели через две Мурке опять повезло. Её приютили соседи, живущие в соседнем от меня доме. Считаю, что они совершили настоящий подвиг и что им надо памятник при жизни поставить. Потому что у них в тот момент жили уже два кота и одна кошка, причём все - с очень непростым, неуживчивым характером. Почему эти трое не загрызли Мурку, хотя и выражали явное недовольство её появлением? Не знаю. То ли они не такой сильный инстинкт защиты своей территории имеют, как мои котятки, то ли привыкли к тому, что в их доме кошачий контингент - непостоянный, сменяемый: было два кота - один умер, но появилась кошка. Потом появился ещё один котик. То есть соседские коты не делают трагедии из появления ещё одного жильца в их доме - они к этому привычные.
Мои же трёхлетние коты и кошки однажды в сентябре дружно ушли из дома и жили во дворе после того, как мне подкинули месячного котёночка. Они решили, что их территорию занял чужой кот. И ушли жить из дома во двор - несмотря на холодные ночи. Три недели ушло у меня на то, чтобы найти котёночку новых хозяев. Когда я бодрствовал, то присматривал за ним, чтобы мои слонопотамы его не загрызли. А по ночам сажал его в большую "шиншилловую" клетку, которую котёночек стал считать своим родным домом. Поскольку мои взрослые котятки видели, что не в их силах загрызть этого постороннего кота, вторгшегося на их территорию, то они приняли единственное оставшееся для них возможным решение: ушли со своей территории искать другую - свободную. Они никак не могли понять простейшую вещь: что перед ними - крошечный, совершенно безобидный котёнок массой примерно 500-600 граммов! И всё, что он от них хочет, - это чтобы с ним поиграли!
Со временем прояснилась загадочная история исчезновения и затем возвращения Мурки в деревню. Оказывается, дочь умерших хозяев Мурки сначала забрала её к себе в городскую квартиру. Но столкнувшись с какими-то сложностями её содержания, решила вернуть её в деревню. Посадила на крыльцо родительского дома - и уехала в город. Потом она рассказала соседям, что была уверена, что я возьму себе Мурку, потому что я - очень добрый и всем кошкам помогаю. Услышав это, я очень удивился. Откуда она про меня может что-то знать, если мы с ней даже не знакомы?
Возникает вопрос: почему же дочь умерших хозяев Мурки ничего не сказала ни мне, ни моим соседям? Думаю, что причина - в деньгах. Ведь если бы она честно оставила кому-нибудь свою кошку на попечение, то ей пришлось бы регулярно оплачивать покупку корма для Мурки. А ей этого не хотелось.
Приживалась на новом месте Мурка с трудом. Новые её хозяева проявили невероятное терпение. Потому что почти весь первый год жизни у них Мурка (видимо, под влиянием пережитых стрессов) часто ходила не в лоток, а в разные другие места. Может быть, потому, что привыкла: лоток принадлежит ей одной. Этот же лоток имел запах других котов и кошек, обитающих в доме.
На видео: 10 марта 2024 г. Мурка в своём новом доме (публикуется с разрешения хозяев).
Но теперь Мурка обжилась на новом месте. Жалко только, что постоянно болеет. Всё-таки ей - 12 лет, и жизнь её жестоко потрепала.
На видео: 10 марта 2024 г. Мурка в своём новом доме (публикуется с разрешения хозяев).
По-прежнему иногда заглядывает ко мне в гости. Но без моего сопровождения зайти на мой участок не может: очень боится моих кошаток. Поэтому она дожидается момента, когда я иду по улице, возвращаясь домой. И подходит ко мне в тот момент, когда я открываю калитку в своих воротах. Потому что знает: я её в обиду не дам. Я её почёсываю, а она мурлычет. Но всё равно при малейшем шорохе вздрагивает - и убегает на свой участок. Потому что боится моих котяток.
На видео: 06 июля 2024 г. Я вернулся с покупками из магазина. Мурка вошла вместе со мной в калитку.
Изредка она решается подойти к открытой двери моего дома. Даже заходит в прихожую. И даёт мне понять, что по-прежнему меня любит и согласна со мной жить, несмотря на все мои измены с другими кошками. Я ей отвечаю, что и я очень хочу с ней жить, но никак не придумаю, как же это можно организовать. Тогда Мурка долго сидит у порога и с тоской всматривается в глубину дома. В комнаты она зайти боится, потому что чувствует запах моих кошек.
Меня поражает постоянство Мурки. Ведь у неё сменилось четверо хозяев - тем не менее, она вот уже 12 лет сохраняет свою привязанность ко мне, постороннему. Двенадцать лет для кошки - это как шестьдесят лет для человека. Много ли найдётся людей, которые на протяжении шестидесяти лет кого-то безответно любят? Наверное, есть такие люди, но их - очень мало.
Что же мне делать? Как соединиться двум любящим друг друга существам? Кто мне подскажет, кто научит?
Пока мне в голову приходит лишь один вариант: пристроить к дому ещё одну комнатку. И установить в окне этой комнатки ещё одну "умную" кошачью дверцу. А пространство вокруг этой комнатки окружить оградой, непреодолимой для кошек. То есть сделать Мурке как бы просторный вольер для прогулок - площадью хотя бы сотню квадратных метров. В вольере росла бы травка и кустики, валялись бы всякие брёвнышки, ящики и прочие кошачьи развлечения. Цена вопроса - порядка двух миллионов рублей (при сегодняшних ценах на строительные материалы и строительные работы). Но таких денег я не зарабатывал, даже когда работал! Что же говорить сейчас о пенсионере, который еле-еле может наскрести денег на корм для кошек!
Всё это - очень грустно. Время уходит, скоро нас с Муркой не станет - а мы даже в конце жизни так и не соединимся с нею.
Ситуация напоминает широко известный сюжет "Божественной комедии" Данте Алигьери, изложенный им 700 лет назад. Франческа да Римини - реально жившая в XIII веке знатная итальянская дама. Она была выдана родителями замуж за столь же знатного дворянина. Но Франческа полюбила не его, а его младшего брата. Муж застал любовников врасплох - и заколол обоих. За свой грех тени двух любовников обречены на вечные муки в аду.
Данте в своей фантазии описывает, как он посетил второй круг ада. Во втором круге ада обитают те, кто согрешил ради любви. Двоих этих осуждённых кружит там адский ветер, который символизирует вихрь страстей. Данте встречает в аду тени Франчески и Паоло, которые осуждены вечно лететь в этом вихре. Они тянут друг к другу руки, вот-вот коснутся друг друга. Но это - лишь форма издевательства над ними: вихрь каждый раз в последний момент опять разделяет их. Данте будто бы теряет сознание от сострадания к ним.
Есть и более близкая нам литературная аналогия - рассказ "Дама с собачкой" А. П. Чехова (написан в 1898 году). Он повествует о том, что два человека любят друг друга. Живут в разных городах и соединиться не могут, потому что она - замужем за другим. А разводов по инициативе женщины не было в царское время. Поэтому они видятся лишь изредка, тайно. Рассказ заканчивается так:
«Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?
- Как? Как? - спрашивал он, хватая себя за голову. - Как?
И казалось, что ещё немного - и решение будет найдено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца ещё далеко-далеко и что самое сложное и трудное только ещё начинается».
Часто я упрекаю себя за проявленную глупость. Ведь мне была известна поговорка: "Чего хочет женщина - того хочет Бог". Откуда она взялась - я не нашёл сведений. Кто-то считает её французской поговоркой. А кто-то утверждает, что её произнёс великий мудрец Сократ, говоря о своей жене.
Эту фразу я интерпретирую так, что надо больше доверять интуиции. Известно, что мужчины больше доверяют своим рассуждениям. Когда возникает какая-то проблема, то мужчина начинает мысленно долго и нудно рассуждать, припоминать факты, находить в памяти примеры аналогичных ситуаций, строить цепочки умозаключений. Всё это он делает в процессе внутреннего разговора самим с собой, то есть мысленно произнося множество слов. И при этом часто принимает неверное решение. Женщина же в таких случаях иногда может, не задумываясь, мгновенно выдать правильный ответ. Это позволяет ей сделать подсознание.
Почему так происходит? По моей версии, вот почему. Человек научился говорить относительно недавно - около миллиона лет назад. Но наши предки - различные формы живых существ - существовали на свете в тысячу раз дольше этого срока. И как-то ведь принимали решения, не умея рассуждать! Причём - правильные решения, потому что если бы они приняли неправильное решение, то погибли бы, не оставив потомства. Из-за того, что они оставили потомство, в нашем мозгу - в мозгу их потомков - и существует этот древний способ мышления и принятия решений. За интуицию и мгновенное принятие решения отвечают у нас глубинные, древние области мозга. В течение сотен миллионов лет те программы, которые там функционируют, были эволюцией отшлифованы, отлажены и доведены до совершенства. Способу мышления, изобретённому позже, - словесным логическим умозаключениям - до такого совершенства ещё очень и очень далеко. Тем более что на Земле в хорошо владеют таким способом мыслить лишь считанные единицы людей.
К сожалению, я не умею слышать свою интуицию. Или не доверяю ей... Помню, когда я работал в преимущественно женском коллективе, то меня поражали некоторые разговоры коллег. Например, девушка на полном серьёзе часа за два до наступления обеденного перерыва задумчиво говорит подруге: "Вот я чувствую, что я что-то хочу съесть на обед. Но никак не могу разобрать, чего именно...". Я же об этом не думал вообще. Что принёс из дома - то и смолочу. Если ничего не принёс - значит, впихну в себя то, что дадут в ближайшей столовой. При этом думая не о том, что я ем, а продолжая размышлять над решением производственных задач. В результате, я уверен, та девушка питалась гораздо правильнее, чем я: она давала организму именно то, что ему было необходимо в тот момент.
Таким образом, моя ошибка была в том, что я не прислушивался к интуиции. Но у кошек-то интуиция - гораздо сильнее развита, чем у человека! Они живут только за счёт своей интуиции, а решения принимают в десять раз быстрее, чем мы, потому что от этого зависит их выживание. Когда киска в 2012 году дала мне понять, что хочет жить вместе со мной, то я должен был (будь поумнее) сказать: конечно, дорогая; тебе же виднее.
Именно так, в конечном счёте, я и поступил в 2020 году, когда Пушок очень внимательно посмотрел мне в глаза в больничном дворе и дал мне понять, что если бы мы с ним жили вместе, то были бы друзьями; так оно в дальнейшем и произошло. Наученный горьким опытом, тогда я не повторил ошибку, допущенную по отношению к Мурке. И ещё один раз правильно поступил: когда дал котёнку Вишенке (Вишенка был мальчиком) уговорить себя, который тоже просился жить со мной. Нам с ним было очень хорошо вместе. Прошло почти два года со дня смерти Вишенки - но дня не проходит, что бы я несколько раз его не вспомнил, настолько это был замечательный котёнок, и мысленно не всплакнул о нём. В двухлетнем возрасте мои котятки с трудом, но ещё смирились с появлением Вишенки. Позже стали менее терпимыми.
Я должен был в 2012 году впустить Мурку жить со мной. Мы бы 12 лет радовали друг друга - а положительные эмоции очень дорогого стоят. И биография моя сложилась бы иначе. Ведь если бы я в 2012 году впустил к себе жить Мурку, то в 2017 году, когда моя Людмила привезла мне в дом из командировки кота и кошку, я бы уже имел опыт содержания кошек. И не задавал бы Людмиле идиотских вопросов типа: "А можно их гладить против шерсти?", "Почему они дёргают хвостом, когда я их глажу, - они что, нервничают?". Кроме того, я уже обошёл бы к тому времени всех воронежских ветеринарных врачей - и знал бы, кому можно доверить свою кошку. И питалась бы Мурка правильнее, и прививки у неё были бы все сделаны.
И вместо того, чтобы безуспешно уговаривать Людмилу по телефону, что надо стерилизовать её кошку, пока не поздно, я бы просто пошёл к лучшему врачу - и стерилизовал бы её без разрешения Людмилы. Я же во всём, что касается кошек, слушался Людмилы: ведь у неё был большой опыт содержания кошек, а у меня - не было никакого.
В результате сейчас бы у меня в доме жила Мурка. Ну, может, ещё Пушок. И нам с Людмилой было бы гораздо легче объединиться на старости лет, чем сейчас. Ведь сейчас она живёт в домике в Краснодарском крае с примерно двадцатью своими кошками. У меня же сейчас - пять котяток. Я никак не могу переехать к ней: два стада кошек нельзя объединять. Я не могу даже приехать к ней в гости: с пятью кошатками меня никто в поезд не пустит. Так и живём мы с Людмилой поодиночке - уже пятый год.
Вот что значит - не послушаться маленькую кошку. Вся жизнь пойдёт наперекосяк.
12 сентября 2024 г. Мурка на заборе. Услышала шорох и испугалась: что, если это идут мои котятки?