Моя фамилия по-настоящему пишется и звучит так: Halpern. Да, именно через ту самую букву, напрочь отсутствующую в русском алфавите. Когда в 39-ом году семья отца оказалась в России, бежав из Польши (Галиции), где жили многие поколения предков, фамилия при переводе на русский язык претерпела некую трансформацию: первая буква превратилась в "Г" - Гальперн. В то время было принято "русифицировать" иностранные фамилии по правилам немецкой нотации (не уверен, что я правильно называю этот термин): так Heinrich Heine стал Генрихом Гейне, O. Henry - О. Генри и так далее.
В 1991-м году, при отъезде на ПМЖ в Израиль, я был вынужден расстаться с российским гражданством, а вместо паспорта получил какую-то зелененькую бумажку (уж и не помню, как она называлась). И тут обнаружился любопытный фортель: оказалось, что, то ли правила трансформации фамилий за прошедшие 50 лет несколько изменились, то ли всегда так было, но при обратном превращении моей (теперь уже исконно рюсской фамилии) я стал Galpern. Вероятно тоже самое произошло с многочисленными однофамильцами Гальпернами, Гальпериными, Гальперами, Гальперисами и пр., в разные периоды истории и при разных обстоятельствах попавшими в Россию и обосновавшимися там. Попав в Израиль, я довольно быстро восстановил историческую справедливость и вернул себе исконную фамилию Halpern (к счастью в иврите никакой проблемы с обеими латинскими буквами H и G нет, и они прекрасно и однозначно конвертируются в ивритские буквы). Правда, в загран пасспорте осталась отметка о смене фамилии с Galpern на Halpern - не страшно, подумалось мне: буду через какое-то время менять пасспорт и порочащая меня запись исчезнет... Казалось бы "тут и сказочке конец", ан нет.
В мой первый приезд в Москву после репатриации (где-то 1996 год), я, не обладая российским гражданством, был должен получить гостевую визу в консульском отделе посольства России в Т-А. И тут-то и обнаружилось, что по существующим ТЕПЕРь правилам, моя фамилия на русский язык трансформируется в совсем непривычную для меня форму Халперн (да, да - мягкий знак тоже исчез). А так как внимательная и дотошная сотрудница консульства, оформлявшая мне визу, заметила факт изменения фамилии, она не нашла ничего более оригинального, чем соорудить мне в туристической визе ДВОЙНУЮ фамилию Галперн-Халперн, что поначалу повергло меня в шок. Впрочем визу я получил за 2 или 3 дня до полета и делать по-любому было уже нечего.
Никаких проблем моя двойная фамилия мне в России не доставила ... поначалу. Я спокойно въехал в страну, предъявлял и израильский пасспорт и въездную визу везде, где это было надо, пока наконец не подошел срок возвращаться домой. Тут-то и случилась засада. На пасспортном контроле женщина в форме брезгливо вернула мне документы, заявив, что они оформлены не правильно, фамилия в визе не соответствует фамилии в пасспорте, и посему на рейс она меня пустить не может и пиздец все. На мое резонное оправдание, что если и есть ошибка, то она не моя, а их же консульства, последовал безапелляционный ответ, что я "должен был сам все проверить по месту выдачи визы". Видя, что тетка настроена серьезно, я принял обескураженный вид и сказал, что тогда мне придется жить прямо тут, у нее, так как виза заканчивается сегодня и деваться мне по-любому некуда. Кроме того, добавил я, начиная с завтрашнего дня мое нахождение на территории России вообще не законно и если она готова взять на себя ответственность за дальнейшее, то пожалуйста... Тетка сменила гнев на милость и побурчав для порядка что-то вроде "ну уж и не знаю, что с вами делать", заявила мне буквально следующее: "ладно, я вас пропущу, но имейте ввиду - чуть дальше по коридору есть магазин; в нем продаются шоколадные конфеты. Вот вам печать в визу и несите конфеты сюда"...
Сегодня у нас с Россией безвизовой въезд и проблема русского написания моей фамилии потеряла свою былую актуальность...