Критический взгляд на фоне болтовни
Два создателя электронных ресурсов, посвящённых литературе, задали свои вопросы журнальному критику и логн-листеру премии «Дебют» Алексею Зырянову.
Иван Элтон (сетевой критик, руководитель нового литературного сайта «Камера Кунста» ( www.camerakunsta.ru/ ) и создатель многих других культурных электронных проектов, живёт в Москве):
1) Здравствуйте, Алексей.
Давайте поговорим про литературу и Интернет. Как вы думаете, способны сетевые литературные проекты реально влиять на соотношение сил? На мой взгляд, положение вещей с литературными журналами таково, что они давно уже представляют из себя нечто совершенно бронзовое. Интернет-ресурс, конечно, способен представлять все вещи свежо и независимо. Но у ресурсов как раз не хватает статусности. Я думаю, вы с этим хорошо знакомы. Что бы вы нам рассказали?
- Первым во взаимосвязи с литературой и интернетом возникает на уме «Фейсбук». Он забирает огромное количество читателей журнальной и книжной литературы. Я был настолько удивлён, что все мы - писатели, поэты и критики - такие балаболки; все те, кого я считал «академистами» в отечественной литературе, также любят поболтать о котиках, о молодёжи и чиновниках, как бабушки из моего подъезда. Не важно - мужчина или женщина.
Ты сам вливаешься в поток дискуссий по пустячным новостям или обсуждаешь заметку на странице известного писателя, зарегистрированного в сети «Фейсбук», а потом, спустя неделю, намаявшись от всех событий, ты вспоминаешь маму Цукерберга и всю его родню, а затем к новому вечеру ты снова оживаешь и уже опять не можешь спокойно высидеть без того, чтобы не влезть в плеяду комментаторов в среде писателей, редакторов и поэтесс.
Традиционные журналы страдают от постоянно растущей цены на типографские услуги. Так в начале этого года застопорился выход на бумаге многих изданий, хотя на сайте «Журнальный зал» все выпуски выходили согласно расписанию. Так и журнал «Урал» был представлен почти на пару месяцев раньше в электронном виде, прежде чем он попал в бумажном переплёте к подписчикам. Я единственный, наверное, критик, кто читает этот журнал исключительно в бумажном варианте, а ссылками делюсь лишь в своих литобзорах.
Администрация президента ждёт, когда помрут журнальные издательства, докучающие Правительству просьбами о помощи. Правительству не хочется поддерживать финансово талантливых творцов, кто пишет о проблемах всей страны, да и не только о проблемах; им легче создать новый профильный комитет, куда можно пересадить чиновников, придумывая под них статью многомиллиардного расхода средств. Они действуют по такой мысли: уж лучше пару-тройку сотен миллионов для родных «пиджаков» на «мерседесах», чем одну десяточку «мильёна» для недовольных писателей России.
Мы знаем, труд писателя востребован на каждый день в Сети иль на бумаге, а действия чиновника у населения вызывает яростный позыв для рвоты на экран и понос словесный в сторону Госдумы. На пешие прогулки по Москве с писателем народ идёт с улыбкой, а на митинг против чинушей - с плакатами «Да чтоб вы сдохли!».
2) Продолжим тему журналов. Вы можете поделиться с нами новыми именами? Вот лично я часто настроен скептически. Я говорю: «Нечего читать». Рассматривая бумажные лит.журналы, я, собственно, мнение свое не изменил. Но я думаю, вы лучше владеете информацией.
- Имён громких не назову. В каждом известном региональном и московском журнале есть свои постоянные мэтры. Есть каждый год новые имена среди молодых и тех, кто начал писать в зрелом возрасте. Но так как периодичность выхода их произведений в свет непредсказуема, то трудно кого-то рекомендовать сейчас. У многих авторов выходит и по рассказу в год.
Хотя, могу вспомнить неожиданное открытие. Есть в журнале «Урал» сотрудница, работающая корректором, по имени Юлия Кокошко. У неё в прошлом году в августе выходил рассказ «Под мостом и над мостом». Уже после прочтения я стал искать её в Сети и наткнулся на хвалебную заметку зам. главного редактора журнала «Урал» Сергея Белякова (известного критика и литературоведа). Он правильно отрекомендовал свою коллегу: она и впрямь пишет необычно. Ещё восемь лет назад Сергей Беляков сказал: «...сегодня в метафорической прозе нет равных Кокошко...».
А пять лет назад на сайте «ЧасКора» он же писал: «Развёрнутые метафоры переходят из одной в другую столь стремительно, что у читателя с непривычки кружится голова...».
Да, прозу Кокошко нельзя для быстрого знакомства читать по диагонали: получится кордебалет из красивых словосочетаний, способных вскружить голову читающего интеллигента. Простой любитель почитать каких-нибудь паолов коэльов или дашенек донцовых лишится на время возможности связно выражаться, потому что, начав читать текст Юлии Кокошко, он погрузится в плен заклинателя слов.
И как верно Дмитрий Бавильский подметил в своей стародавней статье «Самый непрочитанный писатель» про таких авторов, как Юлия Кокошко: «Линейные и выпуклые сюжеты им не очень свойственны, ибо главное приключение ждёт читателя на уровне не фабулы, но самого письма...».
Как я помню, поначалу, рассказ её мне показался написанным крайне тяжеловато и муторно, но после полторы страницы в журнале всё начало идти как по смазанному. Там настолько выверено составлены слова и описания происходящего, что можно сравнить с художественными картинами. Вроде и не афористичные предложения по отдельности, но такие смачные и яркие. Этот автор редко публикуется, но рассказы она умеет украшать намного лучше, чем получается у известных рассказчиков или поэтов в стихах. Она простые предложения снабжает неординарными аллегориями, сатирическими колкостями, комическими замечаниями. Она так мастерски составляет речь героев, что они как будто живут сами по себе и соревнуются между собой за самый красивый слог, как дети, хвастающиеся игрушками. Ты читаешь это и хочешь научиться также говорить.
3) Есть смысл поговорить о современной критике. Я замечал часто, что даже критики с именами часто сваливаются в плоский штопор, а именно - произведение не разбирается по схеме : идея - смысл и задача - содержание - детали, а начинается построчный поиск ошибок, что, конечно, говорит лишь о низком уровне критика. Так обычно поступают одиозные, в общем-то, критики, которые полагают, что критик - это значит «критикуй», а потому просто ищут: где и когда автор оступился, и больше ничего. Меж тем, жанр этот серьёзен, и его задача - прежде всего, обозначить некую картину мира, в рамках литературы и действующих лиц. Скажите, в каком направлении, по вашему, идет наша критическая мысль. Кого бы вы выделили, например, из молодых?
- О, буквально на с 100% не соглашусь с осуждением критиков «построчников». Я сам обожаю такие разборы читать. Их делают на основе текстов самых известных авторов. Это Александр Кузьменков (из всё того же «Урала») умеет так делать в каждом новом номере журнала. Так и в недавнем июньском номере газеты «Литературная Россия» Андрей Кошелев в своей статье «И это - лучший русский роман? О, Боже» разобрал роман Захара Прилепина «Обитель». Я блаженно рыдал внутри себя. Я пускал воображаемые слюньки. Это моя прелесть: текстовый разбор романа-лауреата. И отклики на эту статью не замедлили ждать. С каждым новым номером выходили читательские мнения за и против. Я, наверное, лишь внешне кажусь приятным молодым человеком в своей реальной жизни, но в литературном плане я до жути обожаю острой критической бритвой резать «костюмы» в полоску. Мне на радость оторвать рукава на казавшемся солидным пиджаке у литературного пижона, который был обласкан крупной премией. Может быть, я таким способом освобождаю психику от тех полезных уроков, которые мне давали помощники редакторов некоторых бумажных и интернет-журналов на мои отсылаемые им произведения. Они говорили много по делу и мне было стыдновато за мою расхлябанность. А так - я получаю удовольствие от того, что и намного известные авторы получают порцию критики намного больше, чем я в своё время становления литератором.
Что касается второй части вашего вопроса о молодых критиках. Я припомню только самые памятные за прошедший год.
Я был удивлён попаданием Сергея Чередниченко вместе со мной в лонг-лист премии «Дебют» за 2014 год. Я думал, он вообще меня старше лет на пятнадцать. Он пишет академично и неслучайно, ведь он работает в редакции журнала «Вопросы литературы». Я как-то в своей первой опубликованной в «ЛитРоссии» заметке оспорил его оценку творчества Владислава Крапивина. Очень редко встречал Сергея в прессе, но был тронут его слёзными мольбами о помощи журналу «Вопросы литературы». У меня не было злорадства, его боль - моя боль. Я хоть и не подписчик критических журналов (зачем мне, расфуфыренному критику, третья нога), но советские наши издания поддерживаю подписными деньгами или же подписью под петициями в защиту их существования.
Есть персонаж по имени Борис Кутенков. Грустнейший поэт-мямля (видели бы вы его видео с чтением своих стихов), но в критике любит подмасливаться к мэтрам, предлагая написать задорную хвалебную рецензию. Вместо нас, критиков-побирушек, которые ищут настоящие жемчужины на литературном острове, он работает по принципу: сделай из ничего конфету или возжелавшего похвали. Он постоянно в поисках тех, кто скажет ему: «Боря, сделай нам хорошо и мы в долгу не останемся».
Но - «Это не наш метод», ибо - «Имеющий глаза да увидит». Аминь.
4) Любое занятие можно представить так же, как и некий спорт. Как вы думаете, что нужно критику, чтобы находиться в постоянной форме, ну или в оптимальной кондиции?
- Нужно иметь чувство юмора, чтобы не раскисать, ведь юмор - это умение найти яркое определение; а ещё нужно дискутировать на интернет-ресурсах: это помогает находить объяснения некоторым вещам, которые были за гранью твоего понимания.
5) Может ли критик быть хорошим литератором? Или же вещи эти несколько разноплановые? Ну, представим себе, например - критик и поэт. Или критик и автор суровой сибирской прозы. Или критика и юмор. Как вообще это соотносится?
- Соотносится. Опущу самовосхваление, и назову сторонние имена. В поэзии есть Юрий Казарин, заведующий отделом поэзии в «Урале». На него возложена работа по выбору стихов и постоянная рубрика «Слово и культура», где он часто пишет о стихах конкретного автора, перемежая со своими ощущениями.
////////////////////////////
Елена Блонди (писатель, руководитель литературного портала «Книгозавр» ( www.knigozavr.ru/ ), живёт в Крыму):
1. О допущениях. Вы много пишете о современных писателях, которые публикуются в толстых литературных журналах. Скажите, существует ли у вас шкала, в которой находится место всем - от чудовищного графомана до светочей мировой литературы (Гомер, Шекспир и иже с ними). Или похвалы и критика рассматриваемых авторов относятся к отдельной, так сказать, адаптированной системе, в которой свои гении и свои бездарности?
- Ничто так не обнаруживает различие в стилях, как любой конкретный литературный журнал: тут даже женщин под одну гребёнку не занести - всегда лохматый образ получается. Это и в стихах, и в прозе; даже публицистика и критика разнятся в формах выражения. Тут у мужчины может быть потоки старческих соплей, а у молодой девчонки - скрежет двух ножей, зубов и брегетов. И всецело авторы кочуют с уровня на уровень.
2. Вопрос о котором теперь почему-то часто забывают. Ваш любимый прозаик? Ваш любимый поэт? Если таковых несколько, расскажите коротко, по каким причинам формируются и меняются предпочтения?
- Причина запоминания проста: однажды вас серьёзно шандарахнет в оба глаза и вы не перестанете хвалебной пеной брызгать, пока ещё вы живы.
Из прозы современников отмечу Владимира Крупина, сборник «Живая вода», выпущенный в 80-е годы, попался мне в середине нулевых. Восхитительно писать с искрящимся юмором он может абсолютно идентично, как и тридцать лет назад.
Помоложе - Глеб Шульпяков. Работник редакции журнала «Новая юность», а в прошлом ещё и ведущий на канале «Культура». Этот автор - художник слова, обладающий запасом философских мыслей.
За стихи не буду говорить. Есть лишь огорчение, что все журналы периодически наполняются множеством любителей наматывать кружева словосочетаний, которые настолько хрупки, что им трудно удерживать смысл. Они звучат красиво, но даже многократное их повторение вам не даст понять, где в них политика запрятана, а где поэт о неудачной страсти говорит или описывает жизнь соседа.
3. Давайте введем интересное понятие - режим чтения. Расскажите, Алексей, о том, как и что вы читаете в течение дня, в течение недели, месяца, года? Сколько времени в день занимает чтение (можно сказать примерное среднее значение)? И сколько приходится на бумажные книги, а сколько на электронные тексты?
- Начну с последнего вопроса. Я давно книги не покупаю, мне их дарят сами авторы. Я выписываю литжурналы. Электронные тексты в мой досуг проникают не через пиратские сайты, а через интернет страницы литжурналов. Все мои романы - из журналов. Все лауреаты литературных премий, чей роман не опубликован в периодическом издании, ко мне на глаза не попадутся. Я не прочитал ни одной книги Прилепина. Если Захар придёт ко мне и скажет: «Лёша, дорогой, ты чертовски талантливый критик, возьми мою книгу, Христом Богом прошу», - конечно я возьму и только после этого прочту. Исключения бывают. Я сделал так несколько лет назад для Льва Пирогова, когда вышла его книга «Хочу быть бедным», которую он сам отрекламировал. Он такие чудесные писал в «ЛитГазету» заметки и рецензии, что я от зависти не мог не помешать ему стать бедным. И я исподтишка купил его книгу... чтоб ему было не пусто.
В годы первых моих митингов я зауважал Виктора Шендеровича и купил разрекламированную им самим книгу-сборник «Евроремонт». Мы делали, скажем так, общее дело для нашей захудалой страны и я потратил деньги на его сатиру. Характер у меня сатиристый, и я «своих» уважаю.
Так и книгу рассказов редактора дальневосточного журнала «Литературный меридиан» Владимира Костылева «Однородные обстоятельства» я купил, когда он её презентовал в сети «фэйсбук». И рецензию на этот сборник написал для интернет-журнала «МолОко».
Вообще ни разу не был огорчён покупкой книг с конца нулевых, когда перешёл с фантастики. С юности у меня осталась огромная коллекция сборников фантастики: советские и современные издания. У меня одежды было мало и донашивалась старая, зато новых книг прибавлялось почти в каждом месяце.
В период перехода от увлечения фантастикой к современной прозе, я закупил несколько томов сборников лучших произведений журналов «Сатирикон», «Крокодил» за все годы их существования, а также сборник - «Одесский юмор», воплощающий в себе собрание сочинений, начиная с русской классики и до монологов Жванецкого.
Потом же у меня каждый год (с 2006-го) у меня стали появляться только раритетные советские издания с тюменских книжных обменников. Многие сочинения в таких изданиях даже не переведены в электронный вид. Много переписки известных творческих людей, а также их откровения на любые темы, цитаты из которых можно взять только переписав вручную.
Время на литературу распределяется по-разному: летом - поменьше, зимой - почаще. Да, в Сети я сижу продолжительней, чем глядя в журналы, но Сеть - это ежевечерняя болтовня с литераторами о нашумевших происшествиях в диком мире людей, а в живую с журналом - чаще ночью: где мир тоже заселён людьми, но безумно интересными и заселяющими только литжурналы.
Публикации:
Русский литературный интернет-журнал "МолОко" (05.08.2015) - [откорректированная версия].