Уже третий месяц медведи бродят по сопкам и вокруг озера, выискивая под снегом выброшенную осенними штормами снулую рыбу. Завидев меня, звери, как правило, уходят. Кто отбегает, кто-то с достоинством отступает не торопясь. А кого приходится и самому обходить стороной.
От меня вновь удалялся очередной медведь, не желающий близкой встречи с человеком. Что-то показалось странным в его движениях. Зверь не шел, а полз. Надо же, живой! В нескольких километрах от места, где я видел его последний раз, на другой оконечности тундры.
Зимой, когда все бурые медведи уже наконец-то легли спать, я неожиданно приметил на краю тундры незнакомого зверя. Подойдя поближе, стало очевидно, что медведь болен: он передвигался лишь на передних лапах, утопая в глубоком снегу, и оставляя после себя характерный след.
Несколько дней я наблюдал за ним в бинокль издалека, отмечая его незначительные перемещения. После затянувшихся снегопадов, сопровождаемых сильными ветрами, я потерял несчастного из виду. Было ясно, что пережить зиму ему вряд ли удастся, несмотря на довольно приличные жировые запасы. Я был уверен, что он не доживет до весны, и со временем я найду место его гибели по скоплению ворон, для которых такое большое событие, конечно же, не останется незамеченным.
В те суровые дни я не стал тревожить зверя, но если уж он зиму пережил, то и встречу со мной переживет теперь точно:
- Эй, парень, постой! Страна должна знать своих героев, мне нужна твоя фотография! - как и положено настоящему герою, медведь не стремился афишировать свою физиономию и настойчиво полз вперед, пытаясь уйти. Никогда мне не приходилось бегать за медведем, чтобы сделать снимок. Зверь уже чуть приступал на задние лапы, протертые на коленях. Снег сильно осел, и передвигаться ему было гораздо легче, чем зимой.
Но я на снегоступах бегаю все равно быстрее. Когда дистанция сократилась, и он понял, что не уйти, зверь вынужден был сменить тактику. Теперь уже мне пришлось убегать. Медведь, удостоверившись в своем превосходстве, остановился. Я сделал несколько снимков и больше к нему уже не полез. И зверя жалко. И самому не очень-то приятно.
Еще через видоискатель, я заметил что-то необычное в открытой пасти медведя, профиль которого отчего-то напоминал кабана.
Дома я разглядывал сделанные впопыхах фотографии. И чем дольше я вглядывался, тем сильнее росло мое уважение к зверю. Похоже, он немало повидал на своем веку. Порванное ухо, шрам выше носа, желтые обломанные клыки, отсутствие других зубов на нижней челюсти позволяют предположить солидный возраст этого сильного, несмотря на болезнь, зверя.