Пять дней до Приказа.
Положа ногу на ногу в тенёчке недалеко от кухни, наслаждаясь первой майской грозой в Столице и лениво перебирая самые красивые воспоминания... Пять дней до Приказа, когда новая каденция займёт свой пост, проехавшись на катафалке по пустым улицам Москвы, а у меня - дембель. Командир, за которого я голосовал, уходит, а новый меня не интересует ни пол-раза.