Ездили мы вчера.
Ну, во-первых, сметаны мы никакой не купили. К великому огорчению супруга моего, который только из-за сметаны туда и повлекся. Воспоминания о вкуснейшей варзужской сметане, которую довелось ему отведать там зимой, никак не давали ему покою. Однако, лето не зима. Сметану надобно оказалось заказывать заранее или идти за ней вечером на ферму. А мы-то приехали утром. Облом.
Во-вторых, была б я личностью возвышенной и утонченной, ни про какую сметану я бы вообще не сказала. А сказала бы, что мы поехали прикоснуться к святыням и умилиться славному устройству варзужской жизни. И показала бы соответствующие фоточки. Типа этих
Но только все это скучно и неправда.
Не, все в порядке, церкви, лодочка, лебеди на ней - всё на месте, сама фотографировала. Только эдакого благолепия вы и без меня найдете в интернете воз и малую тележку, все туристы фотографируют сплошное благолепие. И сама я долг тур. объектам отдала давным-давно и даже
человечеству все о них поведала А мы не туристы, мы за сметаной приехали.
Поэтому самое первое, на что мы обратили внимание, был сортир. Мы не нарочно, честное слово! Общественный сортир, это действительно первое, что вы увидите, въехав в Варзугу, если посмотрите налево. И ни капли осуждения не было в нашем, устремленном налево взгляде. Была в нем, напротив, светлая радость - что вот, как это правильно и хорошо, сортир, штука всем необходимая. Да еще и свежепокрашенный, стало быть, блюдут его хозяева и понимают всю важность сего строения в таком популярном у туристов селе.
Так бы и пошли мы дальше, преисполненные радости, да подвело интеллигентское стремление во всем дойти до самой сути. Захотелось осмотреть сортир также и изнутри. Осмотрели…
Огорченные сортиром, мы оборотили взор направо. Там, примерно напротив сортира, находится автобусная остановка, а уж за ней святыни. Туристы, приехавшие издалека, вероятно идут осматривать и фотографировать их в очень быстром темпе, пропуская самый первый вид, открывающийся от остановки. А он таков
Клянусь, я не залазила на шкаф, чтобы оскорбиться посильнее. И не пытаюсь во всяком месте, куда попаду, найти побольше помоек и развалин, и изобразить всё погадостнее. Просто глаза у меня как-то так неудобно устроены, что я вижу картину в целом. А видя ее в целом, хочу этот целостный образ передать. Было бы место совсем неизведанное, показала бы его во всех ипостасях. Но Варзуга миллион раз показана. Гляньте в поисковике картинки по запросу "Варзуга". Глянули? Ну, а я дополню.
И вынуждена признаться в страшном: не нравится мне Варзуга. Простите те, кто любит ее нежно, но не нравится. Сама удивляюсь. Вот все села южного берега Кольского, в каких была, нравятся, а Варзуга нет. Причем, когда увидела ее впервые, году в 2007 примерно, такого отторжения не было. То ли я была более романтично настроена, то ли действительно что-то изменилось за последние годы.
Вот, например, тогда, в первый приезд, переезжали мы на другую сторону реки в местном такси.
Стоила перевозка 10 руб. с рыла, и мы были совершенно очарованы таксишными шашечками на лодке и мальчишками, которые промышляли извозом.
В этом году тоже хотели на другой берег скататься. Надо же что-то делать, раз уж сметаны не нашли.
Спустились на берег, к месту перевоза. Оно стало более явным, появились мостки, раньше их не было. А вот шашечки исчезли:(
Мальчишки в лодке тоже не было. Зато навстречу нам по мосткам шел мужчина с суровым неприступным лицом. Он в быстром темпе удалялся от берега и на нас не смотрел.
- На ту сторону переехать, это к Вам? - бросились мы к суровому мужчине.
- Перерыв до часу, - сообщил он, не останавливаясь и не оборачивая в нашу сторону не только могучей выи, но даже и глаз.
Так бесславно окончилась романтическая попытка перебраться на другой берег Варзуги
Тут вы, конечно, имеете полное право мне сказать: А нечего выпендриваться, ходи как все, по камушкам. Ну и что такого? Подумаешь, сортир с помойкой ей не понравились! Подумаешь, час подождать она не может, пока человек на обед сходит! Привередлива больно!
И я даже соглашусь. Конечно, можно и час подождать, и помойку стороной обойти. Не в помойке корень зла. А в том, что с сильным мужчиной, ушедшим на перерыв, как-то расхотелось оказаться в одной лодке. Совсем.
В том, что в Варзуге, позиционирующей себя как центр старины и духовности если не всего Беломорья, то уж южного берега точно, я почему-то совсем не чувствую ни старины, ни, извините, духовности. Которые вполне отчетливо чувствуются в других селах, безо всякого позиционирования.
Хуже того. Именно в Варзуге, и только в ней, у меня вообще исчезает ощущение, что нахожусь на Белом море. Которое ощущение больше всего складывается не из бескрайнего неба, не из древних скал, не из багульников и морошек, и даже не из самого моря, а - из отношений между людьми. Из того самого, многажды воспетого и во многом утерянного, но все-таки еще очень живого и заметного поморского спокойствия, спокойной доброжелательности, естественного принятия другого, надежности, не кричащей о себе, но всегда в нужный момент оказывающейся рядом готовности помочь.
Везде это чувствую, а в Варзуге - нет. В Варзуге, как ни странно, чувствую то нехорошее, что началось и страшными темпами развилось в Крыму где-то с конца 90-х - начала 2000-х, из-за чего перестала в Крым ездить. Когда человек человеку стал - нет, даже не волк - источник наживы или препятствие в наживе. И все человеческие отношения свелись именно к этому, и воздух стал пропитан именно этим. Когда на все появился жесткий ценник и исчез любой интерес к другому, кроме "сколько стоит". Когда появилась куча красивых особняков, но исчезли красивые люди. Когда не осталось тех, кому важно сохранить, а остались только те, кому важно продать.
Вот как-то так.
Простите меня, те, кто любит и знает другую Варзугу. И особенно те, кто в ней живет и относится к ней иначе. Я уверена, что в любом месте, и в Варзуге тоже, есть настоящие люди, по-настоящему любящие свой край. Ни в коем случае не хочу оскорбить никого из вас и никого ни в чем не смею обвинять. Говорю только о своем, глубоко субъективном ощущении, которое неизменно появлялось в последние 3-4 года при посещении Варзуги. Она стала чужая и жесткая. Она выталкивает. Хочется поскорее оттуда убраться. Даже не попробовав сметаны...