Mar 30, 2018 15:02
Мне было шестнадцать, когда я впервые посетил Москву. Редакция журнала для старшеклассников, в котором я тогда работал, поручила мне написать два разворота о контрацептивах и отправила в командировку на завод презервативов. Билет на нижнюю боковую в плацкартном вагоне стоил 700 рублей, и это было первое в моей жизни путешествие поездом. Всё по классике жанра: туалет с дырой в полу, персонажи из восьмидесятых с курочкой и помидорами, страшные серые матрасы и жуткий желтый свет от вагонных ламп. Я сразу понял, что поезда не люблю. Еще мне тогда казалось, что попутчики в таких приключениях должны непременно становиться друзьями, но согласилась только Света. Ей было чуть за двадцать, и целый час я с искренним любопытством узнавал её биографию. Потом Света залезла на свою полку, и только сползающее сверху одеяло периодически напоминало, что надо мной кто-то есть. Той ночью я почти не спал и наблюдал: свет от семафоров бегал по пяткам храпящих пассажиров, ритмично стучали колеса, пугающе грохотал поезд на узловых станциях, новые люди заходили в вагон среди ночи, - удивительные впечатления. Удивила и Москва, встретившая в шесть утра мрачным февральским туманом, в который кутались высотки. Таксист у вокзала подсказал: ближайший Макдоналдс в Сокольниках - туда я успел ровно к открытию. Глядел тогда в окно на два здоровенных дома по обе стороны улицы и удивлялся, какое же в этом городе всё гигантское.
На завод в Клин мы с пресс-секретарем Ольгой быстро добрались на грузовичке. Там мне рассказали обо всех тонкостях проверки презервативов на прочность и подарили пакет с тремя сотнями изделий. На обратном пути мы встали в пробку на МКАДе. Ольга сказала: «Вот она - Москва. Настоящая!» Оставшиеся два часа дороги до городского офиса презервативной компании я провел в дрёме, изредка просыпался и наблюдал вокруг бесконечные одинаковые панельные дома. «Мы почти приехали» - говорила Ольга. Я еще не знал, что «почти приехали» для Москвы - определение неоднозначное. И удивлялся: «Какой же огромный город!».
Вечером меня встретили ребята с форума любителей игры «Симс 2». Мы много гуляли, я удивлялся московским холмам, агрессивным бомжам в Александровском саду, широченным улицам, мрачному метро, зоопарку-замку и всем тем картинкам, которые раньше видел только по телевизору: Кремль, Белый дом, Новый Арбат - это словно увидеть вживую известного артиста. Перед моим отъездом мы ужинали в Макдоналдсе на Смоленской. Там я придумал развлечение: засовывать телефон в презерватив и опускать его в молочный коктейль - ощущение диссонанса от этого было сродни хождению по замерзшей реке.
С билетом обратно в Петербург мне повезло чуть больше: дороже на 150 рублей, зато полка - верхняя, не боковая. Наученный опытом, я не стал и пытаться завести дружбу с попутчиками. Сразу музыку в уши, и 8 часов до Московского вокзала я, безумно уставший, спал так сладко, что не просыпался даже в Твери и на станции Дно.
Из-за большой статьи про контрацепцию, под которой стояли мое имя и номер школы, маму вызывали к директору: одна только идея существования секса в этом мире противоречила школьной морали, а пятнадцатилетние девчонки из параллельного класса беременели, видимо, от столовских сосисок в тесте. У меня же те презервативы кончились быстро: их я надувал, наполнял водой, дарил друзьям и оставлял как чаевые. По назначению не использовал ни разу.
С той поездки прошло девять лет. Вчера мне исполнилось двадцать шесть, и я уже больше двух лет живу в столице. Поезда всё ещё не люблю и не думаю, что у них есть шансы. И я до сих пор удивляюсь тому, какой же огромный город - Москва.
хлеб