Могущество бюрократа: Почему лучшему снайперу Великой Отечественной не дали Героя Советского Союза?
Врезалось в память навсегда сердечной болью:
1965 год. Новосибирск. Октябрьский район. Частный сектор. Перекрёсток улицы Зыряновской и Гурьевской около путепровода через ветку железной дороги на Казахстан. Обледеневшая колонка раздачи воды. Очередь женщин с вёдрами и коромыслами. Женщины-вдовы и матери погибших рассказывали, что их вызвали в военкомат и они получили какие-то льготы от государства. Праздновалось 20 лет победы. Впервые вспомнили о семьях погибших. Конкретика их слов стёрлась в памяти после слов маленькой старушки (с точки зрения 14-летнего подростка). Ибо глубокие морщины затеняли приятное лицо, обрамлённое серым пуховым, старило и ношенное серое тёплое пальтишко, и видневшиеся из-под него потёртые валеночки. Накачав прозрачную обскую воду в ведра, она приготовилась зацепить их коромыслом, но неожиданно куда-то в пустоту, как сама себе, сказала: "А у меня пять ребят погибло. Пять похоронок получила на всех детей. А вот из военкомата мне никаких других писем не приходило..." Подцепила вёдра, подняла коромысло на плечо и пошла вдоль улицы куда-то в свою уходящую жизнь.