Мой недоразвитый социализм (продолжение)
В начало книги
Предыдущая глава "Здраворазрушение без охранения"
О торговле и услугах
Создаётся впечатление о том, что нынешняя молодёжь думает, что в эпоху СССР в магазинах всё было, но просто ассортимент был чуть меньше. И всё было такое прям качественное, не то, что сейчас. Особенно колбаса, ведь вся она выпускалась по ГОСТу. ГОСТ - это такое магическое слово, нанесение которого на товар означает качество. На самом деле на относительно качественную продукцию наносили другой специальный знак, который так и назывался «Знак качества». Как и многое другое в советской стране в принципе наличие такого знака говорит о том, что как-то не очень всё хорошо было в великой державе, в данном случае с качеством. В детстве я даже нередко радовался, обнаружив «Знак качества» на купленной вещи, однако, особого отличия по качеству маркированной продукции от немаркированной не было: и то, и другое могло оказаться как действительно качественным, так и не особо, но попадалось и редкое дерьмо, впрочем оно было совсем не редким, несмотря на все отделы технического контроля (ОТК) и потом ещё Госприёмку.
«Знак качества» на продукцию просто так не ставили: предприятие должно было этого добиваться. Часто такой знак можно было обнаружить на каких-нибудь совсем простеньких вещах, типа ученической линейки. Спрашивается, как линейку можно сделать некачественной? Трюк был в другом. От предприятий требовали, чтобы они выпускали качественную продукцию и добивались знака качества на ней. Предприятие, завод или фабрика, нередко выпускали немалый ассортимент довольно различной продукции, но получить «Знак качества» проще, как вы понимаете, на самую простую продукцию. А потом можно смело говорить, что у нас 50% продукции под «Знаком качества» - мы такие все супер, давайте нам премии, переходящий вымпел и т.д.! Ещё и в социалистическом соревновании можно победить таким образом. Процент продукции считался по ассортименту, то есть на линейки и угольники «Знаки качества» получили и радуемся, а то, что мебель с завода вся кривая и некомплектная - это уже никого не беспокоит. Не обязательно мебельная фабрика делала линейки - продукцию называю условно. Но так же, например, можно было на кастрюли наполучать «Знаки качества», а выпускаемые в другом цеху тракторы - это конструктор «дособери сам».
Мебель собирать, кстати, было очень полезно для развития ума, так как в этом пазле вечно чего-то не хватало, не подходило, а инструкции или не было, или в ней ничего не было понятно. Когда уже в 90-х я как-то купил тумбочку и к ней было всё, я был просто в восторге. Качество советской мебели было такое, что большинство гонялось, например, за югославской. И обувь у них тоже была лучше, и не только у них. Чего уж там говорить о различных машинах и агрегатах, но о них в другой главе.
Слово «гоняться» требует пояснения. Это не просто искать что-то, бегая по магазинам, а в том числе задействовать все связи, а также уметь давать «на лапу», если надо. Причём на многие хорошие вещи надо было «стоять». «Стоять» - это не обязательно стоять в живой очереди, а записываться в магазине и ждать, когда привезут, периодически наведываясь в магазин и подтверждая своё желание. До второй половины 80-х страшных многочасовых очередей я не видел, ну так, час-другой, но «стояние» было за различным дефицитом: за мебелью, за книгами, за техникой. А некоторые товары продавали с баз, а не с магазинов, но это вам не нынешняя оптовая база - цены там не были ниже, хотя некоторые продукты продавались коробками или мешками.
Не все товары были таким уж дефицитом, как мебель или ковры. Не за всеми можно было «стоять» - за хорошими сапогами надо было стоять в реальной очереди. Также не были особым дефицитом, например, мотоциклы, но автомобили на моей памяти свободно точно не продавались, кроме комиссионных. Мои родители стояли в разных очередях несколько лет: отец на «Жигули», мама - на «Ниву». Первой подошла очередь отца.
Автомобили были в таком дефиците, что бывший в употреблении или даже в аварии автомобиль стоил дороже, чем новый, особенно «Жигули». А уж за новый накидывали очень хорошо, особенно на Кавказе (правда это статья за спекуляцию). Про любовь кавказцев к автомобилям ходило немало анекдотов. И это, несмотря на то, что в дефиците были очень многие автозапчасти, особенно которые часто ломались или относились к расходным. И особенно дефицитной была авторезина.
Знаменитый советский фильм «Берегись автомобиля» начинается с закадрового голоса Юрия Яковлева о том, что «Каждый, у кого нет автомобиля, мечтает его купить, а каждый, у кого есть автомобиль, мечтает его продать». Я не знаю, как было в 60-е, когда снимался этот фильм, но в 80-е автомобиль ни один автовладелец свою ласточку продать не мечтал - автомобиль покупался на всю жизнь, по крайней мере так думало большинство. Зато точно известно, что каждый автовладелец мечтал о гараже и завидовал тем, у кого он был, потому что большинство ремонтировало автомобили самостоятельно или с помощью частных мастеров. Страсти по гаражу талантливо и жёстко отражены в рязановской комедии «Гараж», которая основана на вполне реальных событиях. Удивительно, как этот по сути антисоветский фильм мог вообще выйти на экран, а ведь он даже на полке не залежался. Кстати, говорят, что В. Тихонов отказался сниматься в фильме, назвав его антисоветским.
Покупая авто на всю жизнь, тогда никто не знал, что всё скоро изменится, и очень круто, поэтому даже очередь на видеомагнитофон «ВМ-12» в магазине «Электроника» на пр. Вернадского в конце 80-х была, по некоторым данным, аж до 2000 г., и ведь записывались же. Надо также понимать, что автомобиль стоил столько, что скопить, и к тому же ещё и занять кучу денег на него второй раз большинству советских граждан никак не светило. Даже, если деньги появлялись, то продать особых вопросов не было, но на новую надо было опять в очереди стоять. Только кто ж тебя второй раз в очередь-то поставит, милок, ведь ты уже купил своё - вот и езди!
А почему не поставят, собственно? А потому что продавали их через торговые базы, которые нередко ещё и были привязаны к твоему месту работы, и вставать на очередь надо было именно там, где тебе положено, а там точно запомнят тебя надолго. Потому на Кавказе, где деньги у многих водились, невозможно было купить авто. Хотя, если бы у нас были деньги на «Ниву» после покупки «Жигулей», то можно было и её купить, так как очередь другая.
Я немного сгущаю, конечно, так как и вторичный рынок был, и даже, в автокомиссионках машины стояли, но общая ситуация была именно такая.
Об автокомиссионках надо сказать особо, так как всю технику можно было продать только через них: их задачей было выписать «справку-счёт», и взять свой процент со сделки. А без справки-счёта в ГАИ на учёт авто не поставят - только к концу 90-х эту систему отменили, несмотря на то, что она уже с 1994 г. противоречила Гражданскому кодексу РФ и другому законодательству.
Не могу не отметить также то, что не всё можно было купить. Некоторые модели «Волг», а также УАЗы частным лицам вообще не продавали, не говоря уж о членовозах типа «Чайки» или ЗИЛа, а также грузовых автомобилях. УАЗы иногда всё-таки оказывались в частных руках после списания с организаций, которое обязательно наступало после 10 лет эксплуатации. А «членовоз» - это специальные модели автомобилей «Чайка» и ЗИЛ, которые были предназначены только для высоких партийных и государственных руководителей. «Член» в слове - это, видимо, от «Член Политбюро», но членовозы возили не только их, а также и министров, первых секретарей обкомов КПСС и т.д., то есть тех людей, которые уже жили при коммунизме: в магазинах в очередях они не стояли. И марка членовоза должна была соответствовать рангу: ЗИЛ только для самых-самых, пониже - «Чайки», далее - только черные «Волги», некоторые модели которых тоже не продавались населению.
Магазины в наших северных посёлках не блистали ассортиментом. Купить можно было только товары первой необходимости, да и то не всё и не всегда. Всё остальное как получится. В 80-м году я попал в Эстонию, точнее Эстонскую ССР: оказывается, молоко продают в пакетах, а пельмени можно не делать самим, а просто купить. Но тот год был вообще занимательным, например, я первый раз увидел масло в упаковке (и потом я этого не видел лет 20). Это было масло «Анкор», а бумажка-обёртка, она же этикетка, от него была отмыта и хранилась в альбоме много лет. Видимо, масло попало к нам, как отголосок Олимпиады-80. Кстати, во время её проведения проезд через Москву простым советским гражданам был закрыт, и все знали об этом заранее. Про выселение неугодных за сотый километр я узнал много лет спустя.
Обычное сливочное масло продавали на развес и не всегда оно было в магазине, разве что солёное, о котором все сейчас уже и забыли. Мама покупала масло (несолёное) с запасом, топила его и разливала по банкам - так оно хранилось долго, но на бутерброд уже не намажешь.
Многие думают, что талоны появились «из-за Горбачёва», но я с такой системой столкнулся совсем маленьким, практически с тех пор, когда меня одного стали посылать в магазин, то есть лет с шести. Некоторые товары типа сгущенки у нас продавали по спискам, то есть у продавцов были списки семей (привет «защите персональных данных», впрочем в поселке все друг друга и так знали), и они записывали, что на семью уже куплено, то есть кого-то ещё не подошлёшь, как это делалось в городах при продаже по принципу «не более N штук(кг) в одни руки».
Советская торговля - это было вообще что-то с чем-то: продавец - царь и бог. «Не нравится - не берите!», «Нечего тут выбирать - берите, что дают» и т.д. Хамство и наплевательское отношение к покупателю было повсеместным. Продавцам, несмотря на дефицит, план надо было выполнять, поэтому торговля была наполнена почти немыслимыми сейчас вещами: продажа с нагрузкой, в наборе, и при этом постоянный обвес и обсчёт покупателей. «Продажа с нагрузкой» или в наборе - это продажа дефицитного товара с другим, залежалым и никому не нужным, а не хочешь - не бери! Так продавали не только продукты, но и, например, книги. Вот так к произведениям Бажова нам всунули басни Михалкова. Писать жалобы на это было почти бесполезно. Только не надо путать наборы с заказами - распределением дефицитных товаров для избранных; во многих магазинах были эти «отделы заказов», суть которых я тогда не понимал.
Ещё я не могу не вспомнить про кур, которые в отличие от других мясных продуктов на прилавке встречались чаще. Они были плохо ощипаны, и их приходилось опаливать на газу или паяльной лампой. Как справлялись жители домов, у которых электрические плиты и не было возможности опалить курицу на другом огне, я даже не знаю, хотя некоторых выручал почти забытый сейчас «сухой спирт». И чаще всего куры были худые синюшные и жёсткие - беговые и резиновые, то есть их жевание укрепляло челюсти и зубы, если они были, конечно - вот именно такими нас кормили в «Орлёнке».
Качество колбасных изделий, с которых я начал данную тему, тоже было не ахти какое.
Горячие и забывчивые головы обычно нахваливают советские продукты. Но давайте посмотрим ГОСТ 23670-79 «Колбасы вареные, сосиски и сардельки, хлебы мясные». Это ГОСТ 79 года, что, в общем, понятно из его названия.
Так вот, почитаем. Оказывается, «что в составе колбас по ГОСТу мы видим такие прекрасные штуки как замороженную буйволятину, мясо яков (допустима замена до 100%!!), субпродукты обработанные (говяжьи и свиные языки и мозги); пищевую плазму (сыворотку) крови, стабилизатор белковый (до 5%), костные выварки, картофельный крахмал и пшеничную муку. Белковый стабилизатор, для справки - изготавливают из свиной шкурки или жилок и сухожилий, полученных при обвалке и жиловке говядины и свинины, а также из говяжьих губ. То есть, грубо говоря - это перемолотые вареные шкуры и сухожилия.
…. что касается химикатов (всяких консервантов, эмульгаторов и т.п) - в ГОСТе все с этим тоже абсолютно нормально: натрия триполифосфат, натрий фосфорнокислый однозамещенный 2-водный, натрий пирофосфорнокислый трехзамещенный. А еще аскорбинка, нитрит натрия, сорбит и ксилит.»
Цитаты взяты отсюда (http://gosh100.livejournal.com/60252.html), а желающие и неполенившиеся могут самостоятельно изучить этот чудесный ГОСТ по ссылке http://docs.cntd.ru/document/gost-23670-79. В итоге это означает, что кто-то ел колбаску из нежного мяса и качественного шпика, а кто-то - шкуры и буйволятину. Надеюсь, не надо объяснять, кому что доставалось?
Моя мама категорически запрещала есть сосиски необработанными, хотя я их видел-то разве что, когда отец с коммандировки привозил. Когда я жил в Москве в конце 80-х, сосисок в продаже я уже не видел.
Я думаю, большинство советской колбасы никто бы сейчас извините, и жрать не стал, сосиски-то точно, просто у многих очень слабая память, особенно у тех, кто вообще не пробовал. Насчёт вкуса той колбасы хочу отметить, что ничего особенного не могу вспомнить, то есть сейчас можно и повкуснее найти, а сервилата я в те годы и не пробовал. Но, главное, сейчас есть выбор и немалый.
В подтвержение проблем с качеством колбасных изделий необходимо заметить, что в 80-х появилось выражение «колбаса из туалетной бумаги». То есть на вкус варёная колбаса была никакая. Об этом как-то уже забыли, хотя современную колбасу не ругает только ленивый. Конечно, туалетную бумагу туда не добавляли - по цене на вес бумага получается дороже, а туалетной бумаги и так не хватало. Кстати, туалетной бумаге радовались любой, качество - чуть лучше картона. Двойная-тройная говорите? Забудьте! В основном, бумага или с качеством «палец в жопе», или чуть помягче наждачки (я к ней ещё вернусь в другой теме).
О качестве продуктов заговорили в передаче «Вгляд», и хотя это было часто с юмором, но до той поры об этом почти не говорили, разве что в связи со вскрытыми где-нибудь хищениями. В частности, в одной из передач показали колбасу с крысиной лапкой, хотя комбинат в ответе написал, что это просто такое мясо. Через экран трудно было это проверить лично - качество картинки тогда было не очень, прямо сказать, но то, что на мясных комбинатах чаще всего царила антисанитария - это факт. Одна моя знакомая закончила пищевой техникум и поработала на производстве плавленных сыров - с тех пор она их не ест.
О качестве хлеба можно сказать тоже самое: кому как повезло. На одном хлебзаводе делали вкусно, на другом - не очень. И это, как вы помните, всё было по ГОСТу. У нас хлеб пекли в хлебопекарне при зоне, которая строгого режима. Хлеб любой пекли буханками, батонов не было, но белый хлеб обычно выходил очень вкусный с большой хрустящей шапкой. Приезжающие к нам родственники (летом приезжали за ягодами) запасались нашим хлебом.
Но черный хлеб был клёклый, а белой муки не хватало, так что чаще всего мы питались непонятным «серым» хлебом, сделанным из смесевой муки.
Ещё раз возвращаясь к ГОСТам приведу пример табачных изделий. В Москве конца 80-х были 2 табачных фабрики: «Ява» и «Дукат». А самая популярная марка сигарет в Москве - «Ява». Я уж не знаю, почему, так как никогда не курил, но точно знаю, что это было так: курила сестра и друзья. Все остальные марки в принципе не котировались. «Яву» выпускали обе фабрики, но «Ява» явская разлеталась, а дукатовская залёживалась: её не любили. У табачного киоска вопрос «Ява явская?» был, наверное, тогда самым популярным. Такое вот оно гостовское качество: почему-то совсем не стандартное.
Качество остальных изделий, как продуктов, так и других товаров народного потребления, было также недостаточно хорошим. Да, многие консервы были неплохие, или, например, шоколад и конфеты, но качественные конфеты на прилавке не задерживались, а коробочные вообще были дефицитом. Зато берёзовый сок стоял почти всегда. Неплохим был и сок и трехлитровых банках - только в них он и продавался. Была и недорогая рыба типа минтая - он так и остался моей любимой рыбой, но вот о существовании красной икры я узнал только в 14 лет, а лосося видел только в консервах. Однажды, я чуть не скормил его кошке - меня вовремя остановили. О качестве технических товаров я расскажу в отдельном разделе, оно того стоит, а вот об одежде я напишу тут.
С одеждой были те же проблемы, как и со всем остальным: дефицит и качество. Да, были несносимые детские сандалии, школьная форма, резиновые сапоги, а пеленка, в которую заворачивали меня, заворачивали в конце концов и мою дочь, и, думаю, до внуков доживёт, а мои детские колготки, часть из которых досталась от брата, передавали «по-наследству» двоюродным племянникам. Часть обуви действительно была несносимая, но в основном та, которая по виду была невыносимая: дизайн советской обуви был в основном ужасен. Найти что-нибудь приемлемое было очень сложно, и некоторое время мне даже пришлось ходить в девчачьих сапогах. Мама убеждала меня, что они не девчачьи, но она прекрасно понимала, что это не так, а ходить в тот момент было в прямом смысле не в чем, ну разве что в валенках. И это не конец 80-х, когда мне в Москве приходилось стоять 3 часа в очереди за полусапожками, а совсем даже середина. Особенно страдали молнии - нет, они тогда не были «китайскими», а вполне советскими, но они также постоянно ломались. Если вспомнить о кроссовках, то одно время я носил какие-то эстонские: ужасны на вид, твердая подошва, но ходить можно. А ещё была пара с какой-то совершенно негнушейся подошвой: она сломалась от мороза (до школы даже в 30-гр мороз было круто добежать именно в кроссовках).
Но основной спортивной обувью детей были кеды, да, те самые, которые я тогда и многие годы потом считал чисто нашим изобретением, а на самом деле она просто стырены у фирмы «Сonverse», и теперь это - фирменная вещь.
В нашем районе рубили лес болгары по соглашению о разделе продукции, у них было несколько городков. До ближайщего - 35 мин на поезде, который тогда ходил даже днём. За пару часов, пока этот же поезд уходил, а потом шёл обратно (ветка была тупиковая), можно было обегать болгар и прикупить кроссовок. Фарцовкой занимались многие, в том числе мой брат: в поселке пара стоила рублей 70-80 (покупалась, естественно дешевле рублей на 20), в городах, в т.ч. в республиканском Сыктывкаре цена доходила до 150 руб и даже выше. Сами болгары кроссовки не продавали по городам, а только привозили в Союз, а далее их выкупали фарцовщики, приезжавшие к ним. Суть в том, что болгары тогда выпускали качественные кроссовки по лицензиям, и они были действительно неплохие: выдерживали год неснимаемой носки, а по качеству и дизайну на то время- так вообще песня! В то время в СССР по лицензии делали только синие Адидасы на плоской подошве.
Ввиду постоянного дефицита что-то качественно, появлявшееся в магазинах, распродавалось влёт, а потом все ходили в одном и том же (особенно привет девочкам). Хотя некоторые вещи не раскупались: году в 87-м уже можно было свободно купить джинсы - из настоящей джинсовой ткани и с заклёпками - не чета странной советской джинсе, которая не вытиралась, а гнусно серела. Но стоили джинсы 100 руб - для многих целая зарплата!
В поездах, подъезжавших к Москве, в то время ходили «глухие» (конечно, они притворялись), которые продавали самодельные календарики разной тематики, в том числе с голыми деффками. Такую продукцию печатали на фотобумаге, а потом сгибали, сшивали и продавали. Любой стоил рубль, но самой частой покупкой были не они, а карта метро Москвы, на которой обозначены магазины. Шопинг, как сказали бы сейчас, был самым популярным занятием приезжих, а совсем даже не осмотр достопримечательностей столицы. Самыми популярными магазины были ЦУМ, ГУМ и фирменные магазины соц.стран: «Белград», «Прага». Именно там провинциалы могли, если повезёт, конечно, купить прежде всего хорошую обувь, а также одежду. Да, импортные сапоги, хоть и стоили дорого, но стоили того: они были качественнее и моднее советских. А самая великая соцстрана почему-то не могла обеспечить своё население качественной и надёжной обувью. Про итальянские сапоги, которые «надо брать», я думаю, помнят все, но это ого-го какая удача!
Но большие массы провинциалов из ближайших к Москве областных центров в основном атаковали не обувные магазины, а магазины продуктов, запасаясь колбасой и чем-нибудь ещё вкусненьким. Другие города снабжались продуктами намного хуже, чем Москва, поэтому люди предпочитали потратить деньги на билет, и накупить чего-нибудь на месяц-другой вперёд. Был такой анекдот:
- Зелёная и колбасой пахнет. Что это?
- Электричка «Москва - Рязань».
Вместо Рязани могли стоять Владимир, Кострома, Ярославль и т.д.
Отдалённые провинциалы с деньгами вообще летали в Москву за продуктами на самолёте. Одна из таких поездок, только в Ленинград, который почти также хорошо снабжался, закончилась трагедией: перегруженный самолёт «ТУ-104» с командованием Тихоокеанского флота рухнул при взлёте на аэродроме г. Пушкин. По одной из версий он был под завязку набит различным дефицитом.
За подобные налёты на московские магазины москвичи тихо ненавидели приезжих: «Они приезжают и скупают сумками, а нам всего-то кусочек (батон, кг и т.п) нужен, и не достаётся» Впрочем, провинциалы отвечали москвичам тем же: их не особо любили, и особенно не любили в армии. Москвичи также сильно не любили «лимитчиков» - провинциалов, по ограниченному набору устраивающихся на московских заводах и фабриках. Объяснить москвичам, что провинциалы скупали «их» продукты не от хорошей жизни и сейчас невозможно. Удивительно, но некоторые до сих пор считают, что это нормально.
С сумками, забитыми колбасой или, например, банками с растворимым кофе, ездил домой на каникулы и я. Кстати, растворимый кофе был только одном марки, причём на 20% с цикорием. Стоил 6 руб, а с ресторана, как я купил, по 7.
По этому поводу ещё один советский анекдот (один из его вариантов):
У каждой столичной семьи при коммунизме будет вертолет.
Зачем?
Чтобы слетать в Ленинград и занять очередь, если там вдруг выкинут в продажу копченую колбасу.
Колбаса, кстати, была в свободной продаже даже в регионах, но только в некоторых магазинах. Покупал такую и я по цене 7 руб с чем-то. Это была та самая Докторская по 2.20, и цена была не спекулятивной, а «кооперативной». Были такие «Кооперативные» магазины, причём ещё до разрешения массовой кооперации в 87 году. Вот она истинная цена той колбасы, обеспечивающая баланс спроса и предложения.
На майском пленуме ЦК КПСС 1982 г. было принято решение о разработке Продовольственной программы СССР на период до 1990 года, и после этого я стал замечать уменьшение количества продуктов в наших магазинах, ближайших ко мне во всяком случае. В то время были приняты и другие знаковые решения, но о них потом.
Ещё я хочу остановиться на товарах для ремонта и строительства. Хозяйственные товары в магазинах были, но для ремонта свободно можно было купить разве что обои и клей для них, ну и ещё кое-что типа гвоздей. Я вот никогда не видел в продаже унитаза, и, тем более, ванны, хотя мотаться по магазинам было моё любимое занятие в те годы. Поэтому разбить унитаз - это целая трагедия. Кафельная плитка вроде бы встречалась, но смесь для неё делали сами, поэтому класть плитку обычно заказывали мастеру, который умел это делать. Основное умение на самом деле заключалось в приготовлении смеси. Сейчас же клей для плитки, причём для разной и разных целей, можно купить почти на каждом углу. Цемент, шифер и многое другое нередко покупались на каких-то непонятных базах и с производств, но это было тем ещё геморроем. Откуда люди всё-таки брали многое необходимое, я напишу в другой теме.
Одной из главных особенностей советской торговой системы было полное отсутствие защиты прав потребителей, то есть никакого законодательства по этой теме не было, кроме правил советской торговли, которые на практике не выполнялись. Можно было написать жалобу в жалобную книгу, да, хоть во всемирную лигу сексуальных реформ - толку-то почти ноль. В какой-то степени, причём в довольно большой на самом деле, роль органов, защищающих покупателей, играли газеты: письмо в печатное издание нередко помогало больше, чем обращение ещё куда-нибудь. И люди писали, потому что другой надежды не было никакой: вернуть или заменить товар было практически нереально, а бесконечные ремонты аппаратуры были нормой. Мой сосед писал в «Правду», и телевизор ему всё-таки отремонтировали.
Качество ремонта чего угодно в основном было такое же, как и сами изделия, особенно электронной аппаратуры, хотя тут не всё вина исполнителей: запчасти на замену были такими же, как и сама аппаратура.
Хотя мастера в ателье по пошиву и различные сапожники иногда всё-таки были рукастыми: например, на заказ по в прямом смысле копии ноги (надо было обвести ногу ручкой на бумаге) делали неплохие мужские сапоги и другую обувь, причём присылая потом наложенным платежом. Для женщин хорошая знакомая швея - это очень полезное знакомство. Во второй половине 80-х появились западные журналы с выкройками, «Бурда-моден», и одежда, сшитая по этим выкройкам очень ценилась. Некоторое время после разрешения кооперации так подрабатывала моя сестра. Были и советские журналы с выкройками, но западные - это совершенно другой уровень дизайна.
Почтовая торговля осуществлялась организацией, называемой «Посылторг». На каждой почте лежали каталоги и можно было выписать что-нибудь из каталога. Нередко выписывали и мы: батарею 3336 (квадратная), которая в то время широко использовалась, я ждал почти полгода - это был вполне нормальный срок выполнения заказа. Посылторг выручал при заказе запчастей на мотоциклы: иногда по-другому их было не достать никакими путями. Другой вариант для нас был такой: доехать до Москвы и бегать там по нескольким специализированным магазинам. Запчасти можно было достать через автомастерские, но там надо было или ремонтировать, или платить за запчасть с учетом стоимости ремонта, а потом самому ремонтировать - для тех, кто не доверял ремонтникам. Но мотоциклы все ремонтировали сами или с помощью друзей. С радиодеталями было тоже самое: практически всё - дефицит.
Нельзя не рассказать о советской телефонной связи. Телефон в квартире был доступен не для всех. Прежде всего телефоны ставили чиновникам, медикам, пожарным и работникам правоохранительных органов. Но если в больших городах система связи была более-менее единая, то в небольших населённых пунктах нередко работало несколько телефонных сетей: из-за отсутствия возможности ставить телефоны общегосударственной телефонной сети ведомства развивали свои сети. В нашем посёлке было 3 телефонных сети: МВД, МПС и общая. У нас стояло 2 телефона: МВД и общий. Второй был, так сказать, для связи с внешним миром, потому что позвонить с ведомственного телефона по межгороду было нельзя. А чтобы позвонить с МВД-ного телефона на телефон МПС, надо было «побеседовать» с 2-мя телефонистками. В г. Новомичуринске, где я сейчас живу, в начале 90-х было 4 (четыре!) телефонные сети связи.
У кого не было телефона, ходили на телеграф, откуда можно было позвонить, но это не зайти в телефонную будку и набрать номер - это заказать телефон у телефонистки и ждать до часа, пока соединят. А иногда и не соединяли.
Качество советской телефонной связи лучше всего проиллюстрировать ещё одним анекдотом:
Приезжает японец в Якутск, приходить к некоему начальнику, но его пока не пускают, просят подождать.
Из-за двери очень-очень громко раздаётся:
- Москва! … Москва! .. Алё!... Москва!
Японец интересуется у секретарши:
- Почему он так громко кричит?
- Он с Москвой разговаривает.
- А что, по телефону нельзя было позвонить?
Поэтому для нас было почти фантастикой, когда в иностранном фильме тех лет, например, французском (они, в отличие о голливудских, встречались на советских экранах), герой разговаривает по телефону из Парижа с каким-нибудь Гонконгом, просто набрав номер из аппарата на улице. А разговор с Тель-Авивом вместо Телави заглавного героя из фильма «Мимино» должны уж помнить все.
Джордж Оруэл точно подметил в романе «1984» о том, что в тоталитарном обществе дефицитом являются самые обычные и несложные товары - в его романе это лезвия для бритв. Но в СССР они дефицитом стали только к концу 80-х, несмотря на то, что стали уже ввозить одноразовые бритвенные станки с запада, а вот многие другие вещи были дефицитом по совершенно непонятной причине и до спада экономики. Причём, если говорить о лезвиях для бритв, то стоит вспомнить «Неву» - они лежали везде, даже в самое дефицитное время, а потом ещё их стали называть техническими, и всё потому, что бриться ими было совершенно невозможно, вот разве что точить карандаши или соскабливать чернила с бумаги.
Для меня особо нужной и дефицитной вещью стал клей ПВА - кто его сейчас не знает? Но в моём окружении тогда никто не знал, что это такое, хотя он мне был нужен просто позарез. У нас не было дворцов пионеров и т.п., так что развлечения находили сами, иногда с помощью журналов. Одним из таких журналов было «Приложение к журналу «Юный техник» «Для умелых рук»». Там периодически печатали выкройки для бумажных моделей техники, и клеить их рекомендовали тем самым клеем ПВА. Но мне, за неимением другого, приходилось клеить их канцелярским силикатным «жидким стеклом», из-за чего модели было трудно красить, а потом они неизбежно разваливались. Ну не клеить же их «Моментом», который, как ни странно в магазинах был. Были и другие клеи, но не было ПВА.
А видел ли кто-нибудь товары в СССР товары для левшей? Впрочем, а зачем, если в «самой научной» стране мира долгое время левшей пытались массово переучивать.
Нельзя также не добавить про покупку импортных товаров внутри СССР. В стране существовала сеть магазинов «Берёзка», которая торговала исключительно иностранными товарами высокого качества, но зайти и купить там что-то было нельзя. Для этого надо было иметь не рубли, и не доллары, а так называемые чеки Внешпосылторга. Вот за эти чеки и отоваривали посетителей, а посетители получали эти чеки за работу за границей. Естественно, была распространена и спекуляция чеками, а часть товаров продавалась почти тут же, причём за рубли, но в комиссионных магазинах. Стоимость аудиовидеоаппаратуры в комиссионках измерялась исключительно в тысячах рублей (при средней зарплате в 120 руб.). Но, вот, легендарный двухкассетник «Sharp GF-777» того стоил.
Чеки были разные, с разной покупательной способностью, и с разной приобретательной способностью, то есть на разные чеки продавались разные товары - несправедливости там было выше башен Кремля! Тема «Берёзок» и чеков для них большая, так что за подробностями хотя бы в Википедию.
Кстати, для любителей вспомнить, что доллар в те времена стоил 61 коп, стоит напомнить, что он также стоил многих лет тюрьмы, а несколько человек даже получили «вышку».
Читать далее. Глава "О технике и технологиях"
Предыдущая глава "Здраворазрушение без охранения"
О торговле и услугах
Создаётся впечатление о том, что нынешняя молодёжь думает, что в эпоху СССР в магазинах всё было, но просто ассортимент был чуть меньше. И всё было такое прям качественное, не то, что сейчас. Особенно колбаса, ведь вся она выпускалась по ГОСТу. ГОСТ - это такое магическое слово, нанесение которого на товар означает качество. На самом деле на относительно качественную продукцию наносили другой специальный знак, который так и назывался «Знак качества». Как и многое другое в советской стране в принципе наличие такого знака говорит о том, что как-то не очень всё хорошо было в великой державе, в данном случае с качеством. В детстве я даже нередко радовался, обнаружив «Знак качества» на купленной вещи, однако, особого отличия по качеству маркированной продукции от немаркированной не было: и то, и другое могло оказаться как действительно качественным, так и не особо, но попадалось и редкое дерьмо, впрочем оно было совсем не редким, несмотря на все отделы технического контроля (ОТК) и потом ещё Госприёмку.
«Знак качества» на продукцию просто так не ставили: предприятие должно было этого добиваться. Часто такой знак можно было обнаружить на каких-нибудь совсем простеньких вещах, типа ученической линейки. Спрашивается, как линейку можно сделать некачественной? Трюк был в другом. От предприятий требовали, чтобы они выпускали качественную продукцию и добивались знака качества на ней. Предприятие, завод или фабрика, нередко выпускали немалый ассортимент довольно различной продукции, но получить «Знак качества» проще, как вы понимаете, на самую простую продукцию. А потом можно смело говорить, что у нас 50% продукции под «Знаком качества» - мы такие все супер, давайте нам премии, переходящий вымпел и т.д.! Ещё и в социалистическом соревновании можно победить таким образом. Процент продукции считался по ассортименту, то есть на линейки и угольники «Знаки качества» получили и радуемся, а то, что мебель с завода вся кривая и некомплектная - это уже никого не беспокоит. Не обязательно мебельная фабрика делала линейки - продукцию называю условно. Но так же, например, можно было на кастрюли наполучать «Знаки качества», а выпускаемые в другом цеху тракторы - это конструктор «дособери сам».
Мебель собирать, кстати, было очень полезно для развития ума, так как в этом пазле вечно чего-то не хватало, не подходило, а инструкции или не было, или в ней ничего не было понятно. Когда уже в 90-х я как-то купил тумбочку и к ней было всё, я был просто в восторге. Качество советской мебели было такое, что большинство гонялось, например, за югославской. И обувь у них тоже была лучше, и не только у них. Чего уж там говорить о различных машинах и агрегатах, но о них в другой главе.
Слово «гоняться» требует пояснения. Это не просто искать что-то, бегая по магазинам, а в том числе задействовать все связи, а также уметь давать «на лапу», если надо. Причём на многие хорошие вещи надо было «стоять». «Стоять» - это не обязательно стоять в живой очереди, а записываться в магазине и ждать, когда привезут, периодически наведываясь в магазин и подтверждая своё желание. До второй половины 80-х страшных многочасовых очередей я не видел, ну так, час-другой, но «стояние» было за различным дефицитом: за мебелью, за книгами, за техникой. А некоторые товары продавали с баз, а не с магазинов, но это вам не нынешняя оптовая база - цены там не были ниже, хотя некоторые продукты продавались коробками или мешками.
Не все товары были таким уж дефицитом, как мебель или ковры. Не за всеми можно было «стоять» - за хорошими сапогами надо было стоять в реальной очереди. Также не были особым дефицитом, например, мотоциклы, но автомобили на моей памяти свободно точно не продавались, кроме комиссионных. Мои родители стояли в разных очередях несколько лет: отец на «Жигули», мама - на «Ниву». Первой подошла очередь отца.
Автомобили были в таком дефиците, что бывший в употреблении или даже в аварии автомобиль стоил дороже, чем новый, особенно «Жигули». А уж за новый накидывали очень хорошо, особенно на Кавказе (правда это статья за спекуляцию). Про любовь кавказцев к автомобилям ходило немало анекдотов. И это, несмотря на то, что в дефиците были очень многие автозапчасти, особенно которые часто ломались или относились к расходным. И особенно дефицитной была авторезина.
Знаменитый советский фильм «Берегись автомобиля» начинается с закадрового голоса Юрия Яковлева о том, что «Каждый, у кого нет автомобиля, мечтает его купить, а каждый, у кого есть автомобиль, мечтает его продать». Я не знаю, как было в 60-е, когда снимался этот фильм, но в 80-е автомобиль ни один автовладелец свою ласточку продать не мечтал - автомобиль покупался на всю жизнь, по крайней мере так думало большинство. Зато точно известно, что каждый автовладелец мечтал о гараже и завидовал тем, у кого он был, потому что большинство ремонтировало автомобили самостоятельно или с помощью частных мастеров. Страсти по гаражу талантливо и жёстко отражены в рязановской комедии «Гараж», которая основана на вполне реальных событиях. Удивительно, как этот по сути антисоветский фильм мог вообще выйти на экран, а ведь он даже на полке не залежался. Кстати, говорят, что В. Тихонов отказался сниматься в фильме, назвав его антисоветским.
Покупая авто на всю жизнь, тогда никто не знал, что всё скоро изменится, и очень круто, поэтому даже очередь на видеомагнитофон «ВМ-12» в магазине «Электроника» на пр. Вернадского в конце 80-х была, по некоторым данным, аж до 2000 г., и ведь записывались же. Надо также понимать, что автомобиль стоил столько, что скопить, и к тому же ещё и занять кучу денег на него второй раз большинству советских граждан никак не светило. Даже, если деньги появлялись, то продать особых вопросов не было, но на новую надо было опять в очереди стоять. Только кто ж тебя второй раз в очередь-то поставит, милок, ведь ты уже купил своё - вот и езди!
А почему не поставят, собственно? А потому что продавали их через торговые базы, которые нередко ещё и были привязаны к твоему месту работы, и вставать на очередь надо было именно там, где тебе положено, а там точно запомнят тебя надолго. Потому на Кавказе, где деньги у многих водились, невозможно было купить авто. Хотя, если бы у нас были деньги на «Ниву» после покупки «Жигулей», то можно было и её купить, так как очередь другая.
Я немного сгущаю, конечно, так как и вторичный рынок был, и даже, в автокомиссионках машины стояли, но общая ситуация была именно такая.
Об автокомиссионках надо сказать особо, так как всю технику можно было продать только через них: их задачей было выписать «справку-счёт», и взять свой процент со сделки. А без справки-счёта в ГАИ на учёт авто не поставят - только к концу 90-х эту систему отменили, несмотря на то, что она уже с 1994 г. противоречила Гражданскому кодексу РФ и другому законодательству.
Не могу не отметить также то, что не всё можно было купить. Некоторые модели «Волг», а также УАЗы частным лицам вообще не продавали, не говоря уж о членовозах типа «Чайки» или ЗИЛа, а также грузовых автомобилях. УАЗы иногда всё-таки оказывались в частных руках после списания с организаций, которое обязательно наступало после 10 лет эксплуатации. А «членовоз» - это специальные модели автомобилей «Чайка» и ЗИЛ, которые были предназначены только для высоких партийных и государственных руководителей. «Член» в слове - это, видимо, от «Член Политбюро», но членовозы возили не только их, а также и министров, первых секретарей обкомов КПСС и т.д., то есть тех людей, которые уже жили при коммунизме: в магазинах в очередях они не стояли. И марка членовоза должна была соответствовать рангу: ЗИЛ только для самых-самых, пониже - «Чайки», далее - только черные «Волги», некоторые модели которых тоже не продавались населению.
Магазины в наших северных посёлках не блистали ассортиментом. Купить можно было только товары первой необходимости, да и то не всё и не всегда. Всё остальное как получится. В 80-м году я попал в Эстонию, точнее Эстонскую ССР: оказывается, молоко продают в пакетах, а пельмени можно не делать самим, а просто купить. Но тот год был вообще занимательным, например, я первый раз увидел масло в упаковке (и потом я этого не видел лет 20). Это было масло «Анкор», а бумажка-обёртка, она же этикетка, от него была отмыта и хранилась в альбоме много лет. Видимо, масло попало к нам, как отголосок Олимпиады-80. Кстати, во время её проведения проезд через Москву простым советским гражданам был закрыт, и все знали об этом заранее. Про выселение неугодных за сотый километр я узнал много лет спустя.
Обычное сливочное масло продавали на развес и не всегда оно было в магазине, разве что солёное, о котором все сейчас уже и забыли. Мама покупала масло (несолёное) с запасом, топила его и разливала по банкам - так оно хранилось долго, но на бутерброд уже не намажешь.
Многие думают, что талоны появились «из-за Горбачёва», но я с такой системой столкнулся совсем маленьким, практически с тех пор, когда меня одного стали посылать в магазин, то есть лет с шести. Некоторые товары типа сгущенки у нас продавали по спискам, то есть у продавцов были списки семей (привет «защите персональных данных», впрочем в поселке все друг друга и так знали), и они записывали, что на семью уже куплено, то есть кого-то ещё не подошлёшь, как это делалось в городах при продаже по принципу «не более N штук(кг) в одни руки».
Советская торговля - это было вообще что-то с чем-то: продавец - царь и бог. «Не нравится - не берите!», «Нечего тут выбирать - берите, что дают» и т.д. Хамство и наплевательское отношение к покупателю было повсеместным. Продавцам, несмотря на дефицит, план надо было выполнять, поэтому торговля была наполнена почти немыслимыми сейчас вещами: продажа с нагрузкой, в наборе, и при этом постоянный обвес и обсчёт покупателей. «Продажа с нагрузкой» или в наборе - это продажа дефицитного товара с другим, залежалым и никому не нужным, а не хочешь - не бери! Так продавали не только продукты, но и, например, книги. Вот так к произведениям Бажова нам всунули басни Михалкова. Писать жалобы на это было почти бесполезно. Только не надо путать наборы с заказами - распределением дефицитных товаров для избранных; во многих магазинах были эти «отделы заказов», суть которых я тогда не понимал.
Ещё я не могу не вспомнить про кур, которые в отличие от других мясных продуктов на прилавке встречались чаще. Они были плохо ощипаны, и их приходилось опаливать на газу или паяльной лампой. Как справлялись жители домов, у которых электрические плиты и не было возможности опалить курицу на другом огне, я даже не знаю, хотя некоторых выручал почти забытый сейчас «сухой спирт». И чаще всего куры были худые синюшные и жёсткие - беговые и резиновые, то есть их жевание укрепляло челюсти и зубы, если они были, конечно - вот именно такими нас кормили в «Орлёнке».
Качество колбасных изделий, с которых я начал данную тему, тоже было не ахти какое.
Горячие и забывчивые головы обычно нахваливают советские продукты. Но давайте посмотрим ГОСТ 23670-79 «Колбасы вареные, сосиски и сардельки, хлебы мясные». Это ГОСТ 79 года, что, в общем, понятно из его названия.
Так вот, почитаем. Оказывается, «что в составе колбас по ГОСТу мы видим такие прекрасные штуки как замороженную буйволятину, мясо яков (допустима замена до 100%!!), субпродукты обработанные (говяжьи и свиные языки и мозги); пищевую плазму (сыворотку) крови, стабилизатор белковый (до 5%), костные выварки, картофельный крахмал и пшеничную муку. Белковый стабилизатор, для справки - изготавливают из свиной шкурки или жилок и сухожилий, полученных при обвалке и жиловке говядины и свинины, а также из говяжьих губ. То есть, грубо говоря - это перемолотые вареные шкуры и сухожилия.
…. что касается химикатов (всяких консервантов, эмульгаторов и т.п) - в ГОСТе все с этим тоже абсолютно нормально: натрия триполифосфат, натрий фосфорнокислый однозамещенный 2-водный, натрий пирофосфорнокислый трехзамещенный. А еще аскорбинка, нитрит натрия, сорбит и ксилит.»
Цитаты взяты отсюда (http://gosh100.livejournal.com/60252.html), а желающие и неполенившиеся могут самостоятельно изучить этот чудесный ГОСТ по ссылке http://docs.cntd.ru/document/gost-23670-79. В итоге это означает, что кто-то ел колбаску из нежного мяса и качественного шпика, а кто-то - шкуры и буйволятину. Надеюсь, не надо объяснять, кому что доставалось?
Моя мама категорически запрещала есть сосиски необработанными, хотя я их видел-то разве что, когда отец с коммандировки привозил. Когда я жил в Москве в конце 80-х, сосисок в продаже я уже не видел.
Я думаю, большинство советской колбасы никто бы сейчас извините, и жрать не стал, сосиски-то точно, просто у многих очень слабая память, особенно у тех, кто вообще не пробовал. Насчёт вкуса той колбасы хочу отметить, что ничего особенного не могу вспомнить, то есть сейчас можно и повкуснее найти, а сервилата я в те годы и не пробовал. Но, главное, сейчас есть выбор и немалый.
В подтвержение проблем с качеством колбасных изделий необходимо заметить, что в 80-х появилось выражение «колбаса из туалетной бумаги». То есть на вкус варёная колбаса была никакая. Об этом как-то уже забыли, хотя современную колбасу не ругает только ленивый. Конечно, туалетную бумагу туда не добавляли - по цене на вес бумага получается дороже, а туалетной бумаги и так не хватало. Кстати, туалетной бумаге радовались любой, качество - чуть лучше картона. Двойная-тройная говорите? Забудьте! В основном, бумага или с качеством «палец в жопе», или чуть помягче наждачки (я к ней ещё вернусь в другой теме).
О качестве продуктов заговорили в передаче «Вгляд», и хотя это было часто с юмором, но до той поры об этом почти не говорили, разве что в связи со вскрытыми где-нибудь хищениями. В частности, в одной из передач показали колбасу с крысиной лапкой, хотя комбинат в ответе написал, что это просто такое мясо. Через экран трудно было это проверить лично - качество картинки тогда было не очень, прямо сказать, но то, что на мясных комбинатах чаще всего царила антисанитария - это факт. Одна моя знакомая закончила пищевой техникум и поработала на производстве плавленных сыров - с тех пор она их не ест.
О качестве хлеба можно сказать тоже самое: кому как повезло. На одном хлебзаводе делали вкусно, на другом - не очень. И это, как вы помните, всё было по ГОСТу. У нас хлеб пекли в хлебопекарне при зоне, которая строгого режима. Хлеб любой пекли буханками, батонов не было, но белый хлеб обычно выходил очень вкусный с большой хрустящей шапкой. Приезжающие к нам родственники (летом приезжали за ягодами) запасались нашим хлебом.
Но черный хлеб был клёклый, а белой муки не хватало, так что чаще всего мы питались непонятным «серым» хлебом, сделанным из смесевой муки.
Ещё раз возвращаясь к ГОСТам приведу пример табачных изделий. В Москве конца 80-х были 2 табачных фабрики: «Ява» и «Дукат». А самая популярная марка сигарет в Москве - «Ява». Я уж не знаю, почему, так как никогда не курил, но точно знаю, что это было так: курила сестра и друзья. Все остальные марки в принципе не котировались. «Яву» выпускали обе фабрики, но «Ява» явская разлеталась, а дукатовская залёживалась: её не любили. У табачного киоска вопрос «Ява явская?» был, наверное, тогда самым популярным. Такое вот оно гостовское качество: почему-то совсем не стандартное.
Качество остальных изделий, как продуктов, так и других товаров народного потребления, было также недостаточно хорошим. Да, многие консервы были неплохие, или, например, шоколад и конфеты, но качественные конфеты на прилавке не задерживались, а коробочные вообще были дефицитом. Зато берёзовый сок стоял почти всегда. Неплохим был и сок и трехлитровых банках - только в них он и продавался. Была и недорогая рыба типа минтая - он так и остался моей любимой рыбой, но вот о существовании красной икры я узнал только в 14 лет, а лосося видел только в консервах. Однажды, я чуть не скормил его кошке - меня вовремя остановили. О качестве технических товаров я расскажу в отдельном разделе, оно того стоит, а вот об одежде я напишу тут.
С одеждой были те же проблемы, как и со всем остальным: дефицит и качество. Да, были несносимые детские сандалии, школьная форма, резиновые сапоги, а пеленка, в которую заворачивали меня, заворачивали в конце концов и мою дочь, и, думаю, до внуков доживёт, а мои детские колготки, часть из которых досталась от брата, передавали «по-наследству» двоюродным племянникам. Часть обуви действительно была несносимая, но в основном та, которая по виду была невыносимая: дизайн советской обуви был в основном ужасен. Найти что-нибудь приемлемое было очень сложно, и некоторое время мне даже пришлось ходить в девчачьих сапогах. Мама убеждала меня, что они не девчачьи, но она прекрасно понимала, что это не так, а ходить в тот момент было в прямом смысле не в чем, ну разве что в валенках. И это не конец 80-х, когда мне в Москве приходилось стоять 3 часа в очереди за полусапожками, а совсем даже середина. Особенно страдали молнии - нет, они тогда не были «китайскими», а вполне советскими, но они также постоянно ломались. Если вспомнить о кроссовках, то одно время я носил какие-то эстонские: ужасны на вид, твердая подошва, но ходить можно. А ещё была пара с какой-то совершенно негнушейся подошвой: она сломалась от мороза (до школы даже в 30-гр мороз было круто добежать именно в кроссовках).
Но основной спортивной обувью детей были кеды, да, те самые, которые я тогда и многие годы потом считал чисто нашим изобретением, а на самом деле она просто стырены у фирмы «Сonverse», и теперь это - фирменная вещь.
В нашем районе рубили лес болгары по соглашению о разделе продукции, у них было несколько городков. До ближайщего - 35 мин на поезде, который тогда ходил даже днём. За пару часов, пока этот же поезд уходил, а потом шёл обратно (ветка была тупиковая), можно было обегать болгар и прикупить кроссовок. Фарцовкой занимались многие, в том числе мой брат: в поселке пара стоила рублей 70-80 (покупалась, естественно дешевле рублей на 20), в городах, в т.ч. в республиканском Сыктывкаре цена доходила до 150 руб и даже выше. Сами болгары кроссовки не продавали по городам, а только привозили в Союз, а далее их выкупали фарцовщики, приезжавшие к ним. Суть в том, что болгары тогда выпускали качественные кроссовки по лицензиям, и они были действительно неплохие: выдерживали год неснимаемой носки, а по качеству и дизайну на то время- так вообще песня! В то время в СССР по лицензии делали только синие Адидасы на плоской подошве.
Ввиду постоянного дефицита что-то качественно, появлявшееся в магазинах, распродавалось влёт, а потом все ходили в одном и том же (особенно привет девочкам). Хотя некоторые вещи не раскупались: году в 87-м уже можно было свободно купить джинсы - из настоящей джинсовой ткани и с заклёпками - не чета странной советской джинсе, которая не вытиралась, а гнусно серела. Но стоили джинсы 100 руб - для многих целая зарплата!
В поездах, подъезжавших к Москве, в то время ходили «глухие» (конечно, они притворялись), которые продавали самодельные календарики разной тематики, в том числе с голыми деффками. Такую продукцию печатали на фотобумаге, а потом сгибали, сшивали и продавали. Любой стоил рубль, но самой частой покупкой были не они, а карта метро Москвы, на которой обозначены магазины. Шопинг, как сказали бы сейчас, был самым популярным занятием приезжих, а совсем даже не осмотр достопримечательностей столицы. Самыми популярными магазины были ЦУМ, ГУМ и фирменные магазины соц.стран: «Белград», «Прага». Именно там провинциалы могли, если повезёт, конечно, купить прежде всего хорошую обувь, а также одежду. Да, импортные сапоги, хоть и стоили дорого, но стоили того: они были качественнее и моднее советских. А самая великая соцстрана почему-то не могла обеспечить своё население качественной и надёжной обувью. Про итальянские сапоги, которые «надо брать», я думаю, помнят все, но это ого-го какая удача!
Но большие массы провинциалов из ближайших к Москве областных центров в основном атаковали не обувные магазины, а магазины продуктов, запасаясь колбасой и чем-нибудь ещё вкусненьким. Другие города снабжались продуктами намного хуже, чем Москва, поэтому люди предпочитали потратить деньги на билет, и накупить чего-нибудь на месяц-другой вперёд. Был такой анекдот:
- Зелёная и колбасой пахнет. Что это?
- Электричка «Москва - Рязань».
Вместо Рязани могли стоять Владимир, Кострома, Ярославль и т.д.
Отдалённые провинциалы с деньгами вообще летали в Москву за продуктами на самолёте. Одна из таких поездок, только в Ленинград, который почти также хорошо снабжался, закончилась трагедией: перегруженный самолёт «ТУ-104» с командованием Тихоокеанского флота рухнул при взлёте на аэродроме г. Пушкин. По одной из версий он был под завязку набит различным дефицитом.
За подобные налёты на московские магазины москвичи тихо ненавидели приезжих: «Они приезжают и скупают сумками, а нам всего-то кусочек (батон, кг и т.п) нужен, и не достаётся» Впрочем, провинциалы отвечали москвичам тем же: их не особо любили, и особенно не любили в армии. Москвичи также сильно не любили «лимитчиков» - провинциалов, по ограниченному набору устраивающихся на московских заводах и фабриках. Объяснить москвичам, что провинциалы скупали «их» продукты не от хорошей жизни и сейчас невозможно. Удивительно, но некоторые до сих пор считают, что это нормально.
С сумками, забитыми колбасой или, например, банками с растворимым кофе, ездил домой на каникулы и я. Кстати, растворимый кофе был только одном марки, причём на 20% с цикорием. Стоил 6 руб, а с ресторана, как я купил, по 7.
По этому поводу ещё один советский анекдот (один из его вариантов):
У каждой столичной семьи при коммунизме будет вертолет.
Зачем?
Чтобы слетать в Ленинград и занять очередь, если там вдруг выкинут в продажу копченую колбасу.
Колбаса, кстати, была в свободной продаже даже в регионах, но только в некоторых магазинах. Покупал такую и я по цене 7 руб с чем-то. Это была та самая Докторская по 2.20, и цена была не спекулятивной, а «кооперативной». Были такие «Кооперативные» магазины, причём ещё до разрешения массовой кооперации в 87 году. Вот она истинная цена той колбасы, обеспечивающая баланс спроса и предложения.
На майском пленуме ЦК КПСС 1982 г. было принято решение о разработке Продовольственной программы СССР на период до 1990 года, и после этого я стал замечать уменьшение количества продуктов в наших магазинах, ближайших ко мне во всяком случае. В то время были приняты и другие знаковые решения, но о них потом.
Ещё я хочу остановиться на товарах для ремонта и строительства. Хозяйственные товары в магазинах были, но для ремонта свободно можно было купить разве что обои и клей для них, ну и ещё кое-что типа гвоздей. Я вот никогда не видел в продаже унитаза, и, тем более, ванны, хотя мотаться по магазинам было моё любимое занятие в те годы. Поэтому разбить унитаз - это целая трагедия. Кафельная плитка вроде бы встречалась, но смесь для неё делали сами, поэтому класть плитку обычно заказывали мастеру, который умел это делать. Основное умение на самом деле заключалось в приготовлении смеси. Сейчас же клей для плитки, причём для разной и разных целей, можно купить почти на каждом углу. Цемент, шифер и многое другое нередко покупались на каких-то непонятных базах и с производств, но это было тем ещё геморроем. Откуда люди всё-таки брали многое необходимое, я напишу в другой теме.
Одной из главных особенностей советской торговой системы было полное отсутствие защиты прав потребителей, то есть никакого законодательства по этой теме не было, кроме правил советской торговли, которые на практике не выполнялись. Можно было написать жалобу в жалобную книгу, да, хоть во всемирную лигу сексуальных реформ - толку-то почти ноль. В какой-то степени, причём в довольно большой на самом деле, роль органов, защищающих покупателей, играли газеты: письмо в печатное издание нередко помогало больше, чем обращение ещё куда-нибудь. И люди писали, потому что другой надежды не было никакой: вернуть или заменить товар было практически нереально, а бесконечные ремонты аппаратуры были нормой. Мой сосед писал в «Правду», и телевизор ему всё-таки отремонтировали.
Качество ремонта чего угодно в основном было такое же, как и сами изделия, особенно электронной аппаратуры, хотя тут не всё вина исполнителей: запчасти на замену были такими же, как и сама аппаратура.
Хотя мастера в ателье по пошиву и различные сапожники иногда всё-таки были рукастыми: например, на заказ по в прямом смысле копии ноги (надо было обвести ногу ручкой на бумаге) делали неплохие мужские сапоги и другую обувь, причём присылая потом наложенным платежом. Для женщин хорошая знакомая швея - это очень полезное знакомство. Во второй половине 80-х появились западные журналы с выкройками, «Бурда-моден», и одежда, сшитая по этим выкройкам очень ценилась. Некоторое время после разрешения кооперации так подрабатывала моя сестра. Были и советские журналы с выкройками, но западные - это совершенно другой уровень дизайна.
Почтовая торговля осуществлялась организацией, называемой «Посылторг». На каждой почте лежали каталоги и можно было выписать что-нибудь из каталога. Нередко выписывали и мы: батарею 3336 (квадратная), которая в то время широко использовалась, я ждал почти полгода - это был вполне нормальный срок выполнения заказа. Посылторг выручал при заказе запчастей на мотоциклы: иногда по-другому их было не достать никакими путями. Другой вариант для нас был такой: доехать до Москвы и бегать там по нескольким специализированным магазинам. Запчасти можно было достать через автомастерские, но там надо было или ремонтировать, или платить за запчасть с учетом стоимости ремонта, а потом самому ремонтировать - для тех, кто не доверял ремонтникам. Но мотоциклы все ремонтировали сами или с помощью друзей. С радиодеталями было тоже самое: практически всё - дефицит.
Нельзя не рассказать о советской телефонной связи. Телефон в квартире был доступен не для всех. Прежде всего телефоны ставили чиновникам, медикам, пожарным и работникам правоохранительных органов. Но если в больших городах система связи была более-менее единая, то в небольших населённых пунктах нередко работало несколько телефонных сетей: из-за отсутствия возможности ставить телефоны общегосударственной телефонной сети ведомства развивали свои сети. В нашем посёлке было 3 телефонных сети: МВД, МПС и общая. У нас стояло 2 телефона: МВД и общий. Второй был, так сказать, для связи с внешним миром, потому что позвонить с ведомственного телефона по межгороду было нельзя. А чтобы позвонить с МВД-ного телефона на телефон МПС, надо было «побеседовать» с 2-мя телефонистками. В г. Новомичуринске, где я сейчас живу, в начале 90-х было 4 (четыре!) телефонные сети связи.
У кого не было телефона, ходили на телеграф, откуда можно было позвонить, но это не зайти в телефонную будку и набрать номер - это заказать телефон у телефонистки и ждать до часа, пока соединят. А иногда и не соединяли.
Качество советской телефонной связи лучше всего проиллюстрировать ещё одним анекдотом:
Приезжает японец в Якутск, приходить к некоему начальнику, но его пока не пускают, просят подождать.
Из-за двери очень-очень громко раздаётся:
- Москва! … Москва! .. Алё!... Москва!
Японец интересуется у секретарши:
- Почему он так громко кричит?
- Он с Москвой разговаривает.
- А что, по телефону нельзя было позвонить?
Поэтому для нас было почти фантастикой, когда в иностранном фильме тех лет, например, французском (они, в отличие о голливудских, встречались на советских экранах), герой разговаривает по телефону из Парижа с каким-нибудь Гонконгом, просто набрав номер из аппарата на улице. А разговор с Тель-Авивом вместо Телави заглавного героя из фильма «Мимино» должны уж помнить все.
Джордж Оруэл точно подметил в романе «1984» о том, что в тоталитарном обществе дефицитом являются самые обычные и несложные товары - в его романе это лезвия для бритв. Но в СССР они дефицитом стали только к концу 80-х, несмотря на то, что стали уже ввозить одноразовые бритвенные станки с запада, а вот многие другие вещи были дефицитом по совершенно непонятной причине и до спада экономики. Причём, если говорить о лезвиях для бритв, то стоит вспомнить «Неву» - они лежали везде, даже в самое дефицитное время, а потом ещё их стали называть техническими, и всё потому, что бриться ими было совершенно невозможно, вот разве что точить карандаши или соскабливать чернила с бумаги.
Для меня особо нужной и дефицитной вещью стал клей ПВА - кто его сейчас не знает? Но в моём окружении тогда никто не знал, что это такое, хотя он мне был нужен просто позарез. У нас не было дворцов пионеров и т.п., так что развлечения находили сами, иногда с помощью журналов. Одним из таких журналов было «Приложение к журналу «Юный техник» «Для умелых рук»». Там периодически печатали выкройки для бумажных моделей техники, и клеить их рекомендовали тем самым клеем ПВА. Но мне, за неимением другого, приходилось клеить их канцелярским силикатным «жидким стеклом», из-за чего модели было трудно красить, а потом они неизбежно разваливались. Ну не клеить же их «Моментом», который, как ни странно в магазинах был. Были и другие клеи, но не было ПВА.
А видел ли кто-нибудь товары в СССР товары для левшей? Впрочем, а зачем, если в «самой научной» стране мира долгое время левшей пытались массово переучивать.
Нельзя также не добавить про покупку импортных товаров внутри СССР. В стране существовала сеть магазинов «Берёзка», которая торговала исключительно иностранными товарами высокого качества, но зайти и купить там что-то было нельзя. Для этого надо было иметь не рубли, и не доллары, а так называемые чеки Внешпосылторга. Вот за эти чеки и отоваривали посетителей, а посетители получали эти чеки за работу за границей. Естественно, была распространена и спекуляция чеками, а часть товаров продавалась почти тут же, причём за рубли, но в комиссионных магазинах. Стоимость аудиовидеоаппаратуры в комиссионках измерялась исключительно в тысячах рублей (при средней зарплате в 120 руб.). Но, вот, легендарный двухкассетник «Sharp GF-777» того стоил.
Чеки были разные, с разной покупательной способностью, и с разной приобретательной способностью, то есть на разные чеки продавались разные товары - несправедливости там было выше башен Кремля! Тема «Берёзок» и чеков для них большая, так что за подробностями хотя бы в Википедию.
Кстати, для любителей вспомнить, что доллар в те времена стоил 61 коп, стоит напомнить, что он также стоил многих лет тюрьмы, а несколько человек даже получили «вышку».
Читать далее. Глава "О технике и технологиях"