Чердачный запах детства ... Я не был здесь лет двадцать; и странная оптика, приподнимающая тебя над миром, моментально уносит в школьные годы, - время, когда ты сам кажешься себе чуть выше окружающей реальности и готов "заблудиться в небе"...
Почти ничего не изменилось, - золотая пыль в косых лучах слуховых окон, гулкая тишина, журчание голубей и мягкий прах десятилетий под ногами.. (наверное, на Луне такой же ветхий грунт).
Только я уже не рискую вылезать по скользкому шиферу на конёк крыши, чтобы снова ощутить себя "на вершине мира". То ли потому, что шифер дыряв и замшел (чердак как раз открыли для ремонта), то ли потому, что не хочется глупо выглядеть на виду у двора.
Изрытая погодой и временем кирпичная труба по-прежнему завораживает меня своей фактурой, и кажется что это то волшебное место, где время становится пространством и по его шершавости можно провести ладонью...
Чердак для меня - это образ романтической руины, бренности моего мира и домашней (коммунальной) энтропии , - не зря же сквозь шифер сквозит высокое небо, а в пробоинах стоят столбы мистического света..
Здесь (классе в седьмом), мы с Серёгой тянули в слуховые окна провода для связи между нашими подъездами, и переключив радиолу в режим звуковой колонки, можно было переговариваться по громкой связи в трубки детского телефона. После уроков мы бегали вместе в "художку", рисовали друг друга с натуры, шлялись по яснополянским лесам с этюдниками и вечно-сырой акварелью, и я украдкой любовался овалом его лица и припухшими, чувственными губами (до сих пор меня провоцирует именно этот тип чувственности)..
Во дворе тополь - уже намного выше того, на который мы взбирались в самые небеса по бежевым, скользким веткам, раскачиваясь под ветром на уровне второго этажа. Дерево казалось живым - особенно наверху, где всем телом я ощущал его дрожь и напряжение жилистого ствола. Иногда я поднимаю голову, пытаясь угадать место, куда мы забрались вдвоём (это было, казалось, особенно высоко) и где Серёга вырезал перочинным ножиком два слова: «Саша + Сергей». Тогда я не придал этому никакого значения, а надпись оказалась пророчеством. Видимо, ближе к небу - её было проще заметить…
А здесь мы раскатывали рулоны обоев, прокладывая трассу для реактивных болидов - на колёсиках от газового счётчика.. Нашпигованные серными головками (с серебряной пудрой) болиды феерически фонтанировали искрами и с воем уносились со старта в перспективу чердака, обдавая нас шипением сопел и едким серным дымом...
На борту их гордо красовался штатовский флаг, - ведь у меня, в дальнем углу квартиры, была своя страна (с войсками, полицией и мысом Канаверал), запускавшая с балкона космонавтов (в футляре от зубных щёток) и зорко охранявшая границы - в дебрях балконных флоксов (где стояли мои секретные посты).
Космонавты в "Аpollo" , стартовавшие с балкона, плавно парили на парашюте прямо на крышу овощной палатки под окнами, затем они геройски возвращались назад на суровой нитке, а шальная торговая тётка, выбегавшая из овощной конуры, лишь бессильно изучала небеса...
Когда же это было, в каком году?..
И почему перемещение вверх, всего лишь на какую-то пару метров, катапультирует меня совсем в иное время и в иную реальность? Оказывается, детство жило совсем рядом -стоило лишь посильней нажать плечом на скрипучую крышку чердачного люка и просто сунуть голову - в детство...