Как я был бомжом
На самом деле - я им никогда не был, но три отрезка жизни я провёл без того, что сейчас называется "регистрацией по месту жительства", а по-простому - без прописки.
Эпизод 1, 1980-е
После окончания университета я распределился в Омск, на очень секретное предприятие. Выбрал я его, в частности, потому, что там была обещана "комната в течение года". Сразу по приезду мне было сказано, что прописать меня в рабочем общежитии нельзя, потому как семейных туда не прописывают. Жить мне отсутствие прописки практически не мешало - выборы мне всегда были по фигу, посылки на почте получать можно было, а в немногочисленных командировках меня не без проблем, правда, но селили в ведомственные гостиницы.
А однажды меня вдруг решили забрать в армию, офицером. Я получил направление на рентген в заводской поликлинике, пришёл туда с паспортом и получил отлуп: пожилая дама-рентгенолог довольно экспрессивно высказалась в том духе, что рентген она мне делать не будет как раз из-за отсутствия у меня прописки. Я в полном недоумении поинтересовался: "Почему??" "А вдруг ты жулик какой-нибудь?!". "Пусть и жулик, но направление у меня из военкомата!" "Ничего не знаю!". В армию, если честно, я не хотел, но логику отказа постичь не сумел и пошёл к главврачу поликлиники. В итоге рентген я прошёл. А с призывом от меня в конце концов отстали.
Через два года, получив от завода малосемейку, я без проблем прописался по месту жительства, не заплатив никакого штрафа. Потом была кооперативная квартира, где я прожил до 2004-го, а был прописан - до 2006-го.
Эпизод 2, 2006
Бывшая жена не хотела подавать вместе со мною заявление на развод, я не настаивал и не спешил выписываться, помня, что, несмотря на отмену института прописки жить без неё в нашей стране не очень комфортно, и ожидая, когда будет сдана наша с Олей строящаяся квартира. Но когда мы с Олей весной 2006-го решили вступить в брак, естественно, понадобилось сначала развестись, а необходимым условием согласия на развод со стороны бывшей супруги была выписка меня из квартиры, в которой я уже несколько лет не жил. Поскольку ни имущественных споров, ни несовершеннолетних детей в том браке не было, разводиться мы поехали не в суд, а в ЗАГС. Заявления были приняты, а, прежде, чем назначить стандартный месяц на примирение, мне в ЗАГСе объяснили, что для того, чтобы получить развод, необходимо иметь пусть и временную, но прописку регистрацию. На моё недоумённое "Что же, бомж теперь и развестись не может?" я получил утвердительный ответ.
Пришлось покупать фиктивную временную регистрацию по одному из многочисленных объявлений. Я развёлся, мы с Олей сыграли свадьбу, срок регистрации истёк, новая квартира должна была сдаваться вот-вот, и покупать новую фиктивную регистрацию казалось глупым. Тут меня зовут в кредитный отдел банка, где я работал и выплачивал какой-то смешной кредит, для очередной проверки документов, обнаруживают мою бомжескую сущность и минут 20 отчитывают, на самом деле пытаясь прикрыть собственную задницу - проверку им полагалось делать значительно раньше. Мне стоило больших усилий не послать ту свинью, что читала мне нотацию, на йух. Когда наша квартира была, наконец, сдана, я пошёл подавать документы на регистрацию и, разумеется, выяснилось, что за проживание в течение полугода без прописки нужно не просто платить штраф, а необходимо ещё и идти на приём к начальнику УФМС, который и определит меру наказания за столь серьёзный проступок. Сходил, изложил всё как было. Начальник, серьёзный мужчина моих лет, выслушал и наложил на заявление резолюцию прописать меня без уплаты штрафа. С этой регистрацией я благополучно дожил в той омской квартире до 2011 года.
Эпизод 3, 2011
К концу июля, прожив несколько месяцев в Москве, мы с Олей созрели и, рассчитывая неспешно продавать квартиру в течение 4-5 месяцев, объявили цену. рекомендованному нам друзьями омскому риэлтору. Когда в августе она позвонила и сказала, что нашла покупателя, но продавать надо срочно (срок ипотечного разрешения, даденного банком покупателю, истекал буквально на днях), мы почесали репу и решили, что, выбирая между жадностью (а не задрать ли ещё немного цену, раз так легко нашёлся покупатель) и здравым смыслом, стоит предпочесть второе.
Из продаваемой квартиры, понятное дело, нужно выписываться. За скромную взятку меня выписали в течение получаса без всяких паспортисток и приёмных часов. Мне было вежливо наказано прописаться зарегистрироваться в течение недели. Куда я буду прописываться, я уже знал, что и было отражено в листке убытия - в дом к Олиным родителям на Карельском перешейке. Омская квартира была благополучно продана, и в Москву я вернулся опять бомжом. Олин папа начал интересоваться, что же нужно, чтобы прописать зятя с согласия владельца дома. И тут началось...
Если коротко, то моё невинное намерение прописаться в посёлке навело шороху: оказалось, что для прописки кого бы то ни было в доме необходимо завести домовую книгу (это делает местная администрация, которая хочет оплаты за вывоз мусора, при том, что мусор она, зараза, не вывозила и не вывозит по сию пору); что прописывать просто в пос. N (как были прописаны тесть с тёщей) нельзя - нужно указывать название улицы и номер дома. Но! Оказалось, что улица никак не называется, номера на домах были когда-то нарисованы для удобства избирательной комиссии, поэтому полиция должна была дать давно построенной улице имя и произвести нумерацию домов; и отразить это в каких-то своих полицейских документах, чтобы регистрация происходила по утверждённому, реальному адресу.
Вся эта суета и оформления заняли почти полтора месяца. Зато было и хорошее: УФМС работало по субботам, поэтому не надо было отпрашиваться с работы для поездки в Ленобласть. Мы с Олей приехали утром, со второй попытки я правильно заполнил заявление, заодно тестю с тёщей в паспорта поставили штампы с правильной, с улицей и домом, регистрацией, а мне было предложено явиться за паспортом после дождичка в четверг. В ответ на вежливую просьбу - "А нельзя ли сегодня? - было сказано: "Э... ну тогда приходите часа через полтора." Я возрадовался и поинтересовался, сколько штрафа мне следует платить. На недоумение принимавшей документы начальницы я соврал пояснил, что, мол, я бы сразу приехал прописываться, но вот тут у вас проблемы с нумерацией и именованием улиц были. "Да вы чуть больше месяца всего..." В итоге меня простили и в третий раз - я опять не заплатил штрафа.
Рассчитывая сэкономить время, я ещё в августе прошёл процедуру регистрации на портале "Государственные услуги", но, как сказали Олиному папе в местном УФМС - они через интернет не работают. И ладно, и пусть. Через тот портал можно много чего другого хорошего сделать. Загранпаспорт с биометрией заказать, к примеру.
Эпизод 1, 1980-е
После окончания университета я распределился в Омск, на очень секретное предприятие. Выбрал я его, в частности, потому, что там была обещана "комната в течение года". Сразу по приезду мне было сказано, что прописать меня в рабочем общежитии нельзя, потому как семейных туда не прописывают. Жить мне отсутствие прописки практически не мешало - выборы мне всегда были по фигу, посылки на почте получать можно было, а в немногочисленных командировках меня не без проблем, правда, но селили в ведомственные гостиницы.
А однажды меня вдруг решили забрать в армию, офицером. Я получил направление на рентген в заводской поликлинике, пришёл туда с паспортом и получил отлуп: пожилая дама-рентгенолог довольно экспрессивно высказалась в том духе, что рентген она мне делать не будет как раз из-за отсутствия у меня прописки. Я в полном недоумении поинтересовался: "Почему??" "А вдруг ты жулик какой-нибудь?!". "Пусть и жулик, но направление у меня из военкомата!" "Ничего не знаю!". В армию, если честно, я не хотел, но логику отказа постичь не сумел и пошёл к главврачу поликлиники. В итоге рентген я прошёл. А с призывом от меня в конце концов отстали.
Через два года, получив от завода малосемейку, я без проблем прописался по месту жительства, не заплатив никакого штрафа. Потом была кооперативная квартира, где я прожил до 2004-го, а был прописан - до 2006-го.
Эпизод 2, 2006
Бывшая жена не хотела подавать вместе со мною заявление на развод, я не настаивал и не спешил выписываться, помня, что, несмотря на отмену института прописки жить без неё в нашей стране не очень комфортно, и ожидая, когда будет сдана наша с Олей строящаяся квартира. Но когда мы с Олей весной 2006-го решили вступить в брак, естественно, понадобилось сначала развестись, а необходимым условием согласия на развод со стороны бывшей супруги была выписка меня из квартиры, в которой я уже несколько лет не жил. Поскольку ни имущественных споров, ни несовершеннолетних детей в том браке не было, разводиться мы поехали не в суд, а в ЗАГС. Заявления были приняты, а, прежде, чем назначить стандартный месяц на примирение, мне в ЗАГСе объяснили, что для того, чтобы получить развод, необходимо иметь пусть и временную, но прописку регистрацию. На моё недоумённое "Что же, бомж теперь и развестись не может?" я получил утвердительный ответ.
Пришлось покупать фиктивную временную регистрацию по одному из многочисленных объявлений. Я развёлся, мы с Олей сыграли свадьбу, срок регистрации истёк, новая квартира должна была сдаваться вот-вот, и покупать новую фиктивную регистрацию казалось глупым. Тут меня зовут в кредитный отдел банка, где я работал и выплачивал какой-то смешной кредит, для очередной проверки документов, обнаруживают мою бомжескую сущность и минут 20 отчитывают, на самом деле пытаясь прикрыть собственную задницу - проверку им полагалось делать значительно раньше. Мне стоило больших усилий не послать ту свинью, что читала мне нотацию, на йух. Когда наша квартира была, наконец, сдана, я пошёл подавать документы на регистрацию и, разумеется, выяснилось, что за проживание в течение полугода без прописки нужно не просто платить штраф, а необходимо ещё и идти на приём к начальнику УФМС, который и определит меру наказания за столь серьёзный проступок. Сходил, изложил всё как было. Начальник, серьёзный мужчина моих лет, выслушал и наложил на заявление резолюцию прописать меня без уплаты штрафа. С этой регистрацией я благополучно дожил в той омской квартире до 2011 года.
Эпизод 3, 2011
К концу июля, прожив несколько месяцев в Москве, мы с Олей созрели и, рассчитывая неспешно продавать квартиру в течение 4-5 месяцев, объявили цену. рекомендованному нам друзьями омскому риэлтору. Когда в августе она позвонила и сказала, что нашла покупателя, но продавать надо срочно (срок ипотечного разрешения, даденного банком покупателю, истекал буквально на днях), мы почесали репу и решили, что, выбирая между жадностью (а не задрать ли ещё немного цену, раз так легко нашёлся покупатель) и здравым смыслом, стоит предпочесть второе.
Из продаваемой квартиры, понятное дело, нужно выписываться. За скромную взятку меня выписали в течение получаса без всяких паспортисток и приёмных часов. Мне было вежливо наказано прописаться зарегистрироваться в течение недели. Куда я буду прописываться, я уже знал, что и было отражено в листке убытия - в дом к Олиным родителям на Карельском перешейке. Омская квартира была благополучно продана, и в Москву я вернулся опять бомжом. Олин папа начал интересоваться, что же нужно, чтобы прописать зятя с согласия владельца дома. И тут началось...
Если коротко, то моё невинное намерение прописаться в посёлке навело шороху: оказалось, что для прописки кого бы то ни было в доме необходимо завести домовую книгу (это делает местная администрация, которая хочет оплаты за вывоз мусора, при том, что мусор она, зараза, не вывозила и не вывозит по сию пору); что прописывать просто в пос. N (как были прописаны тесть с тёщей) нельзя - нужно указывать название улицы и номер дома. Но! Оказалось, что улица никак не называется, номера на домах были когда-то нарисованы для удобства избирательной комиссии, поэтому полиция должна была дать давно построенной улице имя и произвести нумерацию домов; и отразить это в каких-то своих полицейских документах, чтобы регистрация происходила по утверждённому, реальному адресу.
Вся эта суета и оформления заняли почти полтора месяца. Зато было и хорошее: УФМС работало по субботам, поэтому не надо было отпрашиваться с работы для поездки в Ленобласть. Мы с Олей приехали утром, со второй попытки я правильно заполнил заявление, заодно тестю с тёщей в паспорта поставили штампы с правильной, с улицей и домом, регистрацией, а мне было предложено явиться за паспортом после дождичка в четверг. В ответ на вежливую просьбу - "А нельзя ли сегодня? - было сказано: "Э... ну тогда приходите часа через полтора." Я возрадовался и поинтересовался, сколько штрафа мне следует платить. На недоумение принимавшей документы начальницы я соврал пояснил, что, мол, я бы сразу приехал прописываться, но вот тут у вас проблемы с нумерацией и именованием улиц были. "Да вы чуть больше месяца всего..." В итоге меня простили и в третий раз - я опять не заплатил штрафа.
Рассчитывая сэкономить время, я ещё в августе прошёл процедуру регистрации на портале "Государственные услуги", но, как сказали Олиному папе в местном УФМС - они через интернет не работают. И ладно, и пусть. Через тот портал можно много чего другого хорошего сделать. Загранпаспорт с биометрией заказать, к примеру.