Это один из сюжетов, подсказанных участниками в теме «Мои творческие каникулы, и заодно эксперимент по односторонней связи с читателями»
https://alex-rozoff.livejournal.com/269225.htmlКонкретно unklemike: "сюжет "Мир без людей". Допустим некие космические скитальцы, жидрпланетяне (?) или просто отщепенцы, посещают нашу прекрасную планету, на которой не осталось одного человека и на протяжении ста восьмидесяти трёх страниц восхищаются этим фактом, а покидают планету в глубокой задумчивости."
Что получается после некоторого причесывания и кое-какой достовернизации:
Во 2-й половине XXI века при очередной попытки ренессанса астронавтики, строится и запускается космический корабль (обитаемая станция) - бублик по проекту 1950-х: Его расчетная загрузка: 80 человек и ресурсы для долговременного жизнеобеспечения.
https://astrotek.ru/kosmicheskaya-stanciya-vernera-fon-brauna/Цель запуска - стыковка ко «Второй Луне», 5-километровому астероиду Круитни
https://ru.wikipedia.org/wiki/(3753)_КруитниКруитни - этакий автобус на кольцевом маршруте Меркурий - Венера - Земля - Марс
Click to view
(видео с канала Giuliatna na)
Экспедиция была рассчитана, скажем, на 7 лет, но за это время на Земле что-то случилось. После нескольких странных сообщений, связь потеряна.
Экспедиция превратилась в космических колонистов, вынужденных выживать, как умеют.
Используя ресурсы астероида (и оборудование для астероидного строительства, для всеядной ядерной энергетики, автономного производства, и генной модификации), они справляются с этой задачей.
Между тем, орбита астероида закономерно оказывается проходящей слишком далеко от Земли, так что вернуться в любом случае нет возможности.
Проходит 600 лет. Круитни вновь становится «Второй Луной» для Земли, и очередное поколение астероидных колонистов отправляет экспедицию на Землю (откуда давно не поступает никаких сигналов, а судя по картине поверхности, цивилизация исчезла).
На этом ставим многоточие, и пишем сюжетные вопросы.
…Что же произошло с цивилизацией?
…Выжило ли хоть какое-то число землян (и если да, то каких именно)?
…Что будут колонисты делать дальше в отношении Земли?
Конструктивные идеи приветствуются.