Музыкальное чтиво. Выпуск №47. Трики: Ад за углом
Даже в девяностые, когда карьера Трики была на пике, он не был у нас звездой первой величины. Трип-хоп по популярности заметно уступал движениям внутри электронной музыки, не говоря уже о сравнениях с другими жанрами типа рока или хип-хопа. Конечно, на русском MTV можно было поймать клипы от сумрачных героев тех лет, и в целом у Трики много поклонников в нашей стране (когда бы не приехал, залы заполняются), но в целом это история больше меломанская, чем массовая.
Спустя почти 30 лет после взлёта - тем более, сейчас релизы Эдриана не цепляются за чарты даже в родной Британии. Оттого удивителен сам факт публикации его автобиографии на русском языке (вышла в 2019-ом, перевели спустя 4 года), но ещё больше порадовал спрос на книгу. Положительные отзывы расползлись очень быстро, а сейчас экземпляры в магазинах уже заканчиваются. С другой стороны, Трики всегда был таинственной фигурой. Больше, чем просто музыкантом. Очевидно, что книга должна была подарить весь спектр эмоций, а не быть сухим пересказом жизненных перипетий. И она стала такой.
На первых же страницах автор признаётся: да, это автобиография, но в книге будут соавторы, потому что если бы всё это писал один я, мне бы никто не поверил. Рассказы Эдриана порой столь вызывающие, что действительно тяжело поверить в их реалистичность, но тут как тут появляется очередной помощник, расставляющий точки над i. Выбор соавторов радует - от членов семьи до друзей-музыкантов типа Шона Райдера и Перри Фаррелла. Никто из авторов, учитывая главного, не пытается жечь глаголом и утопать в художественных выражениях. Книга написана максимально просто и преследует только одну цель - рассмотреть личность Трики со всех сторон и рассказать о всех событиях, которые на него повлияли.
Совокупным мнением вырисовываются несколько образов Трики. Некоторые незначительны (например, наркоман-рейвер или путешественник, но даже об этих аспектах написано очень вкусно), однако несколько проходят сквозной нитью через всё повествование, попеременно меняя друг друга. Остановлюсь на трёх. Первый - борец. С того момента, как Тоус в 4 года увидел свою мать, лежащей в гробу (это его первое воспоминание), началась его борьба. Самоубийство самого дорогого человека и другие потрясения закалили нашего героя, но трудности не прекращались ещё долго. Порой беспризорное детство и криминализированная атмосфера на районе оставили свой отпечаток. Даже когда Трики уже стал знаменитостью, он продолжал бороться, но теперь на другом уровне - отказа от помещения в рамки. Второй - семьянин. Начинается книга с генеалогического древа и рассказа о событиях, произошедших ещё до рождения Эдриана. Автор постоянно возвращается к воспоминаниям о родственниках, посвящает целые главы Мартине - главной женщине его жизни, на которой он даже не был женат, - а также признаётся в любви дочерям и отцу, с которым мог не общаться годами, но сохранил тёплые чувства. Третий - дерзкий музыкант! Эдриан не шутя заявляет: я единственный, кто сделал в девяностых что-то новое в музыке! Доказательств не будет, зато будет масса музыкальных и околомузыкальных историй как о звёздной жизни, так и о падении на дно во всех смыслах.
Что касается непосредственно трип-хопа, то вся история зарождения жанра выдана здесь до мелочей, от громких бристольских саунд-систем с рагга-аккомпанементом до мейнстримной волны. Как появились The Wild Bunch и какую функцию выполнял Трики - всё расписано красочно. Избранные главы в миниатюре могут служить идеальным вводным курсом в жанр. При этом не стоит забывать, что бристольцы термин "трип-хоп" ненавидят, а сам Эдриан всегда называл себя просто рэпером. В пиковый этап жанра Тоус кричал на концертах: "Поднимите руки те, кто любит трип-хоп!" - и тем, кто подымал, указывал на дверь выхода. Все ребята, стоявшие у истоков, были против жанровых рамок, и потому взбесились навешенному прессой ярлыку.
При всём цветнике событий в жизни Трики, от его писательского слога веет какой-то растаманской умиротворённостью. Недаром чувак всегда обожал регги. Он не пытается ничего доказать или как-то ошарашить читателя, а просто ведёт вас по волнам своей памяти и останавливается на самых умопомрачительных моментах. Книга писалась в 2018-19-ом годах, и к этому моменту Эдриан, как казалось, пережил уже всё. Оттого ещё больнее от финальной страницы, сделанной как большой постскриптум. На ней автор "узнаёт", что его дочь покончила с собой. "Эта книга начинается с самоубийства моей мамы. Если бы я знал, что она закончится самоубийством моей дочери, вы бы сейчас не читали эти строки", - горькие слова, произнесённые сильным человеком. Наша жизнь переполнена негативом, но "Ад за углом" при всей тяжести затронутых тематик остаётся светлой книгой. Она дарит нам подарок в виде большого совета, как не сломаться.
Наконец-то приехала скорая. Медики закрепили электроды у меня на груди, и каждый раз, когда заряд проходил через моё тело, лампочки в старом деревенском доме мерцали и гасли, как в каком-нибудь фильме ужасов. Врачи подключились напрямую к главному электрическому щитку, и именно поэтому при каждом ударе током освещение в доме "сходило с ума" - правда, я понял это намного позже. Я был практически на том свете. Санитары сделали пару разрядов. В моей памяти осталась только одна странная картина: я видел, как тени поднимают меня, и по какой-то причине мне казалось, что это инопланетяне. Карета скорой помощи выглядела как космический корабль из-за мигающих голубых огней на крыше. Я был абсолютно уверен, что пришельцы забирают меня к себе.
На следующее утро я очнулся в больнице в окружении родных. Первое, что мне сказала моя тётушка: "Тебе нужно менять свою жизнь, мальчик мой!" Мне не сразу сообщили, что той ночью врачам пришлось использовать дефибрилятор - обычно в таких случаях не посвящают в детали, опасаясь посттравматического стресса. Одного не могу понять: почему мне казалось, что за мной прилетели инопланетяне? Почему они? Почему не Бог?
Всего через каких-то три или четыре недели на свет появилась наша дочь Мэйзи, и должен признаться, что присутствовать во время родов в палате больницы Пула - тоже своего рода "инопланетный" опыт.