Музыкальное чтиво. Выпуск №37. Я был драгдилером Rolling Stones
Кажется, издатели до сих пор (если быть точнее - на момент 2006 года) думают, что поклонники роллингов не знают участников по именам. Иначе как объяснить, что книга, названная в оригинале "I Was Keith Richards' Drug Dealer" потеряла в нашей адаптации имя главного криминального авторитета группы. С другой стороны, сути это не меняет, потому что в разное время на наркотиках сидели все члены коллектива (даже Чарли в восьмидесятых баловался), и автора книги действительно можно назвать человеком, обеспечивающим разными порошками Stones в целом.
Тони "Испанец" Санчес занимал официальную должность фотографа группы в семидесятых. Фотографирование было его основной профессией, и, если судить по немногочисленным отзывам в сети, получалось у него неплохо. По итогам восьми лет работы даже вышел сборник, названный "Up and Down with the Rolling Stones: My Rollercoaster Ride with Keith Richards". В нём коллекция фотографий сопровождалась историей, написанной Санчесом совместно с журналистом Джоном Блейком. Именно по той книге Тони запомнили в Британии, и на английской Википедии он значится автором только "Up and Down".
На самом же деле роллинги были знакомы с Тони давным-давно, задолго до начала его работы на группу. Предметом "знакомства" стали наркотики. В русском издании цитату вынесли даже на обложку: "Я не пушер, но знал, где можно найти всё - от пакета травы до пистолета-пулемёта Томпсона". Ещё подростком Санчес начал разрабатывать сеть знакомств, которая всегда обеспечивала его запрещёнными веществами. Держать такого товарища под боком для группы, любящей нюхнуть, - важный пойнт. Это было взаимовыгодное сотрудничество. Тони путешествовал с роллингами по всему миру и доставал белый порошок даже после их переезда во Францию, а рокеры всегда были обеспечены допингом. Десятки историй, случившихся под действием запретных препаратов, стали основой для второй книги Санчеса.
Вызывающее название книги не обманывает. Всё повествование крутится вокруг наркотиков, так как члены группы рядом с Тони почти никогда не бывали "чистыми". Как следствие, весь дестрой, который они устраивали по отношению к себе и окружающим, он видел своими глазами. Взор его был затуманен по той же причине, но даже если делить воспоминания автора на два, картина получается удручающая. Например, Кит неоднократно мог по неосторожности убить человека. Одурманенный героином, он хватался за нож или делал одиозные приказы своим охранникам. Тощий и не имевший никакой профессиональной подготовки музыкант превращался в демона, если ему докладывали о чьих-то злодеяниях в его сторону. Или как вам факт, что Мик на концерте, посвящённом памяти Джонса, был под кайфом? Нюхнул кокаина, когда группа подъезжала к Гайд-парку. После ужасов, показанных в "Блюзе членососа", это не удивляет, но дополнительных красок образам героев эпохи "британского вторжения" дорисовывает.
Музыкальная история группы Санчеса интересует меньше всего. Иногда он вбрасывает свои мини-рецензии на какие-то альбомы или песни, но это нужно скорее для более цельного выстраивания сюжета. В потоке сумасшедших подробностей жизни рок-звёзд читатель может банально забыть, какой год сейчас под объективом. Второй по важности темой для автора является "грязное бельё". Подробности отношений Брайана, Мика и Кита, переполненных многочисленными изменами и дикостями, подаются на блюдечке с коричневой каёмочкой. С одной стороны, здесь наверняка много правды, и Анита Палленберг действительно в своё время могла развалить группу. С другой, повышенная концентрация на негативных чертах характера людей, что долгое время кормили тебя с руки, выглядит по меньшей мере странно.
Роллинги исчезают из повествования лишь в двух последних главах. В них Тони рассказывает, как смог слезть и начал жить обычной жизнью. Он признаётся, что получил от участников одобрение на публикацию этой книги (разговор был в восьмидесятых), но впереди его ждало разочарование. Так же, как запретили "Блюз членососа", наложили вето и на это творение. Книга вышла лишь в 2003 году. Через три года после того, как Тони не стало.
В какой-то момент ко мне, шатаясь, подошёл Джон Леннон. Зрачки у него были расширены, а глаза широко раскрыты. Он попросил меня вызвать такси, чтобы отправиться с Йоко домой. Я предупреждал всех ребят, работавших у меня, чтобы они не прикасались ни к пирожным, ни к пуншу. Однако они, видимо, были настолько возбуждены тем, что видят столько рок-звёзд разом, что не удержались ни от того, ни от другого. Наиболее нормальным выглядел портье, его я и попросил поймать машину для Джона. Он кивнул и растворился в ночи. Спустя полчаса он всё ещё не вернулся, а Джон уже спрашивал, где такси. Я объяснил, что полчаса назад послал портье на поиски такси, на что Джон пробормотал: «Что ж надо быть за человеком, чтобы полчаса искать такси на Тоттенхэм-Корт-роуд?»
Я бросился ко входу и послал за такси еще одного из ребят. Прошло двадцать минут. Его тоже не было. Тогда я поднялся наверх и послал третьего, предупредив его напоследок:
- Видишь, эти два идиота словно сквозь землю провалились, и Джон нервничает. Ради бога, найди такси за пять минут и возвращайся, - это не так уж и сложно.
Меня начала охватывать паника. Уж не забирали ли их всех в Скотланд-Ярд, как только они выходили из дверей клуба? Позже я выяснил, что на улице их просто хорошо «накрыло». Виной тому был свежий воздух, смешанный с мескалином и гашишем из пирожных, которые они съели. Один из них выпал из пространства и времени на двенадцать часов, а придя в себя, обнаружил, что лежит посреди клумбы с розами в парке Сент-Джеймс.