Обзор №85
Финалим. В этом обзоре сплошь великолепные фильмы. Все они достойны просмотра любым человеком планеты Земля, достигшим соответствующего фильму возраста.
Обязательно напишите что-нибудь в комменты, если хотите, чтобы писанина о кино ещё появлялась в этом блоге.
По закону (1926) - 7/10
Тот случай, когда чёрно-белое кино способно удивить посильнее, чем иное современное цветное. Фильм Льва Кулешова по мотивам рассказа Джека Лондона, несмотря на, казалось бы, абсолютную камерность (он полностью снят в одном доме и прилежащих к нему окрестностях), поражает размахом и вкладом людей, что его создавали. Усилия чувствуются прямо через экран. При, очевидно, адских условиях съёмки (основное здание, в котором происходит действо, было затоплено сильнее, чем предполагалось), история трёх героев, что потихоньку сходят с ума, невероятно будоражит. Актёры настолько отдаются делу, что уже не понимаешь, где игра, а где реальные эмоции замученных голодом и холодом людей. Помимо невероятной преданности кинематографу, стоит отметить и драматургическую составляющую фильма, где драма, криминал, а под конец и прото-хоррор закручены в жёсткий коктейль, которого совсем не ожидаешь увидеть в немом кино.
Сталкер (1979) - 7/10
Если не ошибаюсь, это уже четвёртый просмотр. Первый был на волне увлечения топом IMDB, где “Сталкер” был единственным представителем отечественного кино (не знаю, может и сейчас так, сто лет туда не заглядывал). Конечно, тогда фильм никакого впечатления не произвёл, я не запомнил ни сцены. Второй и третий - это уже просмотры в сознательном возрасте, с кое-каким киноманским багажом за спиной. Тоже мимо, потому что мне казалось, что Тарковский, как и Бергман, играет не по правилам. Задаёт много вопросов и даёт мало подсказок для ответов. И вот, я снова вернулся к нему. Теперь стоит с чистой душой признать, что мне не дано понять этот фильм. Не по Сеньке шапка. Но эстетически это творение Тарковского настолько прекрасно, что от просмотра наконец получилось словить кайф. И даже немного проассоциировать себя с одним из героев.
Токийская повесть (Tôkyô monogatari, 1953) - 7/10
Нет другого режиссёра, который бы воспевал старость так красиво и искусно, как Ясудзиро Одзу. Под словом “старость” я подразумеваю все прелести и невзгоды жизненного опыта, а также утраты взаимопонимания между поколениями. Старики никогда не поймут молодёжь, а молодёжи никогда не будет дела до стариков на том уровне, который требуется. “Токийская повесть” - гениальное кино в плане показа отсутствия этого коннекта, пренебрежения к тем людям, что должны быть тебе важнее всех. Для более высокой оценки мне не хватило какого-то энергетического пика, апогея режиссёрской мысли. Вернее, он есть, но пробрало меня не так сильно, как с другими фильмами мастера.
Ветер крепчает (Kaze tachinu, 2013) - 8/10
Хаяо Миядзаки снял уже столько великих фильмов, что каждый новый, как кажется, недополучал внимания публики. “Ветер крепчает”, хоть и был номинирован на Оскар, а также собрал в кассе солидные для аниме 130 миллионов долларов, всё же недостаточно почитаем в киноманской среде. Говорю так, потому что был поражён, ведь это фильм обо всём. Буквально обо всём. Как “Зеркало” Тарковского или “Одиссея” Кубрика. Столько тем, которые Миядзаки объял с этим фильмом, он не поднимал никогда. “Ветер” глубже и многограннее почти любого мультфильма, что я видел. Он поможет вам ответить на вопросы, которые вас терзали годами, а также сохранит веру в лучшее, показав важность истинно высоких, важных жизненных приоритетов.
Выход через сувенирную лавку (Exit Through the Gift Shop, 2010) - 8/10
Есть документальные фильмы, рассказывающие истории, в которые невозможно поверить. Если пересказать такую, то собеседник просто покрутит пальцем у виска, мол, за кого ты меня принимаешь, я ж не полный идиот, верить в подобное. Наравне с глубокими аналитическими погружениями, подобные документалки для меня на вес золота, обожаю. И знаменитый художник Бэнкси своим дебютом в режиссуре задумал рассказать людям, даже далёким от искусства, именно такую историю, сумасбродную и фантасмагоричную. Но она была в реальности. Рассказ о том, как бесталанный человек смог обмануть весь мир и разбогател с помощью людей, лишённых вкуса.
Иллюзионист (L'illusionniste, 2010) - 8/10
Жак Тати, внук русского генерала Дмитрия Татищева, стал национальным достоянием Франции. Сценарист, актёр и режиссёр, он создал кучу запоминающихся комедийных персонажей, за что был удостоен, например, премии Сезар за выдающиеся заслуги в кинематографе. Один из его героев, господин Юло, стал особенно популярен в народе. Тати прожил довольно долгую и плодотворную жизнь, но так и не успел осуществить один из проектов. По легенде, сценарий к фильму он написал в виде письма старшей дочери, которая была от кино в то время далека и не могла продолжить дело умершего отца. Десятилетиями письмо собирало пыль, пока не попало в руки Сильвену Шомэ, большому поклоннику таланта Тати. И Шомэ снял-таки эту прекрасную и добрую историю в виде мультфильма. Изюминки “Иллюзионисту” придаёт интервью режиссёра, в котором он признался, что снимал кино не об абстрактном герое-фокуснике, а о самом Тати. О последних его годах, когда он терял популярность, но не терял молодецкого напора.
Крёстный путь (Kreuzweg, 2013) - 8/10
Помню, как несколько дней проходил будто в вакууме, не хотелось ничего делать и даже говорить после “мамы!” Аронофски. Я ему тогда даже оценку долгое время не мог поставить. “Крёстный путь” немецкого режиссёра Дитриха Брюггеманна (с такой фамилией ему явно рады в Бельгии) произвёл фактически такое же впечатление. Идейно фильмы имеют очень много общего, в обоих случаях библейские события, ловко замаскированные под нашу современную реальность. Но есть и большое отличие. Если у американца Иисус лишь в виде ребёнка, которому ещё предстоят все муки и страдания, то у немца он представлен главным героем повествования в обличье маленькой четырнадцатилетней девочки. Сердце кровью обливается от всех упрёков и каверзов, которых она никак не заслужила. И всё же до самого финала сидишь и думаешь, может хотя бы финал Брюггеманн изменил?.. Спойлерить не буду, посмотрите, увидите сами.
Лоуренс Аравийский (Lawrence of Arabia, 1962) - 8/10
Все три с лишним часа я сидел как заворожённый. Это монументальное кино не только по своему размаху и затраченным средствам, но и по сценарию, который дарит столько неожиданных поворотов, что повествование ни разу за 210 минут не провисает. В совокупности с потрясающей музыкой Мориса Жарра и прекрасными актёрскими работами, ну, красота да и только. Вообще не состарился фильм за полвека. Красочный, динамичный, феноменальный. Единственный минус - военная тематика, которая всё же слишком затмевает собой всё остальное. Прям исконно военное кино, никакой романтики.
Открой глаза (Abre los ojos, 1997) - 8/10
“Ванильное небо” я посмотрел ещё чёрт знает когда. Был впечатлён, но очень огорчился, узнав, что это римейк, потому что оригинал, конечно, надо было смотреть первым по хронологии. Выждал максимально возможный временной интервал, чтоб все сюжетные хитросплетения выветрились из памяти, и теперь познакомился с первой, испаноязычной картиной. Развязка, конечно, осталась в воспоминаниях, но даже при таких условиях фильм разрывает сознание. Просто великолепный сценарий. И актёрские работы, кажется, сильнее, чем в римейке (особенно Чете Лера; уже и не помню даже, кто был ему заменой в “Небе”). Для тех же, кто фильм с Крузом не видел, однозначно советую смотреть. А если вы поклонник “Чёрного зеркала” - советую вдвойне. Отличный фантастический триллер.
Поэзия (Shi, 2010) - 8/10
Говорят, безвыходных положений не бывает. Оптимисты всячески доказывают этот тезис, принимая его за жизненное кредо. Но кинематографисты всех стран периодически доказывают, что фраза эта может и красива, но никак не аксиомична. Вспоминается финал “Левиафана” Звягинцева или “Смерть господина Лазареску” Пую, где люди, осознавая абсолютную безысходность, ментально умирают, и подобную смерть не получится никак романтизировать. Это конец, жизненное дно. “Поэзия” Ли Чхан-дона - ещё один такой фильм, но его тонкость в том, что главная героиня, бабушка, в плену сразу двух бед. Первая - жизненные обстоятельства: огромный денежный долг и непутёвый внук, за которым нужен глаз да глаз. Вторая - болезнь Альцгеймера. В начале фильма мы видим бойкую старушку, посещающую курсы стихосложения и мечтающую сочинить такой прекрасный стих, чтобы оставить о себе память в веках. В конце… Не хочется мне вспоминать конец, это очень больно. Всё повествование - разложение личности, уничтожение морали. Не имея других вариантов, героиня совершает ужасающие поступки, которые в русском кино, наверное, были бы представлены как истинная чернуха. Но кино корейское, а поэтому вместе со слежением за основными событиями мы будем ещё и болеть за эту женщину. До самого финала она будет смотреть на окружающую её красоту в мелочах и пытаться написать тот самый стих. Напишет ли?..
Стачка (1924) - 8/10
Сергей Эйзенштейн больше знаменит другими своими фильмами, у этого даже на КП чуть больше 2 тысяч оценок (на IMDB, кстати, больше 7 тысяч - американцы ценят режиссёра), что просто смешно, учитывая, насколько монументален в плане постановки сабж. Это первый полный метр режиссёра. Огромное количество масовки, масштабные павильоны, сцены драк и общая мрачная повестка, не просто легко адаптируемая, а очень актуальная и для нашего времени (забастовка рабочих, спровоцированная самоубийством несправедливо осуждённого). В общем, не такого ты ждёшь от советского кино двадцатых годов, в которых, как говорят всякие умники, снимались лишь агитки из-под палки. То, что режиссёру тогда не было и 30 лет, а жанр драмы ещё не был так востребован, просто поражает. Невероятно работал мозг у этого великого человека мира кино.
Тутси (Tootsie, 1982) - 8/10
Мне не очень хорошо известно, как обстояли в восьмидесятых дела с трендом на переодевания в кино и превращение из одного человека в другого, но в том, что именно “Тутси” стал абсолютной классикой комедии подобного типа, нет ничего удивительного. Тут, как говорится, все звёзды сошлись. И потрясающий Дастин Хоффман, отточивший образ до умопомрачения, он лишён даже намёка на пошлость, и обаяшка Билл Мюррэй, и Джессика Лэнг, в которую невозможно не влюбиться. И, конечно, нетривиальный сценарий, который так-то содержит в себе все намёки на настоящую драму, что решается посредством столь экстравагантного поступка главного героя. Если бы не было в первом акте заложено такой человеческой трагедии (это я громко сказал, но вы поняли), не было бы и такого сопереживания герою в последующих частях развития. Заслуженная классика юмористического жанра.
Всё о моей матери (Todo sobre mi madre, 1999) - 9/10
Честно признаюсь, что до какой-то поры мне в фильмах Альмодовара мешала его эксцентричность. Он казался мне жутким выпендрёжником и человеком без чувства меры. Так, я до сих пор не могу пересмотреть “Я очень возбуждён”, настолько он меня выбесил с первого раза. Сдвиг случился на “Поговори с ней”, который я посмотрел буквально пару лет назад. Внезапно я понял, что Альмодовар на самом деле и есть такой. Он дурачится не потому, что дурак, а потому что это часть его естества, часть режиссёрского почерка. И мне стало так легко и тепло на душе. Вот человек. Знаменитый режиссёр, для многих уже классик, а не боится впихнуть сцену-другую, которая ну совсем выбивается из колеи и буквально мешает фильму. И теперь я буду смотреть и пересматривать Альмодовара, зная, что он очень откровенный, открытый творец. И в нём есть часть меня. “Всё о моей матери”, в общем, из той же оперы. Жуткая драма сразу нескольких женщин, которые принимают все напасти судьбы с высоко поднятой головой. Они продолжают шутить и работать, веря в безоблачное будущее их детей. Вот это кино о сильных женщинах, а не какие-нибудь “Вдовы”, блядь.
Моя прекрасная леди (My Fair Lady, 1964) - 9/10
Одри Хепберн появляется в кадре буквально в первой сцене фильма. Там довольно длительный эпизод, в финале которого какая-то замарашка выпрашивает у главного героя мелочи. Проходит 5, 10 минут, 15, уже начинается какое-то развитие сюжета, эта замарашка приходит в дом господина, говорит, делайте из меня леди. А я, мотивированный именем Одри на постере (и в титрах, само собой), сижу и жду, да где ж она? Как вдруг понимаю, что эта чушка и есть одна из великих актрис XX века… Oh, my. Вот это постарались гримёры.
Основная сюжетная линия, конечно, разгадывается сразу, как только героиня Одри переступает порог дома героя Рекса Харрисона. Но это, в первую очередь, мюзикл, поэтому сценарий тут не так уж первостепенен. К тому же, это мы, люди из 2020-го, легко можем раскусить подобное, в шестидесятых народ был ещё не так искушён любовными историями, когда в друг друга втюриваются люди разного социального статуса. По части же музыкальных номеров, общей постановки, актёрских работ и интересных неочевидных сюжетных линий фильм практически безупречен.
Человек без прошлого (Mies vailla menneisyyttä, 2002) - 9/10
Лучшим фильмом, который я посмотрел в этом году, становится драма финского режиссёра Аки Каурисмяки. Его киноязык - это что-то запредельное, иное. Ошарашил он меня, если не сказать жёстче. Главный герой фильма - человек… В общем, всё. Больше мы о нём ничего не знаем. Он молчаливо едет куда-то в поезде. Мы не знаем, куда, и не знаем, зачем. Только выходит - садится покушать, недалеко от вокзала. Тут же на него нападают гопники, отбирают документы и деньги, убивают… Или нет? Даже в больнице говорят: “Пациент мёртв”. Но, как только герой оказывается один в палате, он спокойно одевается и убегает. На лице нет живого места, но он бежит, бежит… Падает замертво где-то рядом с богом забытой финской деревней. Его находят, приводят в чувство. Кто ты такой? Не знаю. Как тебя зовут? Не знаю. Человек начинает свою жизнь с чистого листа. А ведь ему, судя по виду, лет 45.
Потрясающее, очень лёгкое и смешное кино, основанное на настоящей трагедии, которую не пожелаешь и врагу. Я знал, что у финнов особенное чувство юмора, и видел фильмы Каурисмяки раньше, но “Человек без прошлого” меня просто покорил своей неординарностью. Блеск.