Киноотчёт за май
В отчёт за месяц мной включены только те фильмы, которые, как мне думается, будут интересны другим моим собеседникам или наоборот - резко отброшены ими. Суждения о фильмах являются меньше всего оценочными (хотя оценки и некое подобие анализа иногда присутствуют), а описания рассматриваемых фильмов - очень и очень субъективны.
1. Франсиско Хавьер Гуттиерес «Три дня» (2008).
Банальность сюжета про маньяка, обрамлённая рамкой всеобщей катастрофы, превращается в бездонность недоумения, затем в ревизию собственных, личных обсессий, затем - в апатическое спокойствие. Как можно прожить последние три дня? Точно также как и предыдущие тысячи дней.
2. Келли Рейхардт «Венди и Люси» (2008).
В этом фильме есть нечто брессоновское - брессоновское в области чувства, которое вызревает после просмотра, например, «Мушетт». Чувства невозможности хэппи-энда, безысходности, бессилия, отсутствия даже намёка на катарсис.
Универсальный, в смысле географии, фильм. Такие события происходят везде, где другие люди чувствуют слабость одинокого человека. Социальный дарвинизм, будь он проклят. Отбившийся от стаи погибает от болезней и хищных зверей, от разорвавшегося поликлинового ремня, от нехватки денег, от отсутствия дома, от собственного идеализма, от наивности. Погибает под хор поезда, в надежде вернуться к своей собаке в Портленд.
3. Короткий метр Майи Дерен (семь фильмов, 1943-1958).
У Майи Дерен были синие глаза.
Маленькая ретроспектива Клер Дени
4. Клер Дени «Мне не спится» (1994).
Мир Парижа, который уже привели к единому знаменателю - всё можно сравнивать со всем без опаски различия, без боязни травмироваться, без мысли о возможности чувства. А там уже и чувствовать и реагировать станет ненужным.
5. Клер Дени «Хорошая работа» (1999).
Красота - в единообразии. Элегантность - не только снаружи, в прямых стрелках брюк, но и внутри. Смысл - в копании ям в пустыне, в покраске камней в белый цвет, в совместных действиях.
Как и тридцать пять лет назад, Брюно Форестье закроет лицо ладонями, но ничего не скажет о правде. Маленький солдат стал большим?
6. Клер Дени «Что ни день, то неприятности» (2001).
Этот фильм обязательно должны посмотреть романтичнейшие девицы, которые сохнут по Тому Крузу из фильма «Интервью с вампиром», мечтают о харизматичном трансильванском графе из фильма «Дракула Брэма Стокера», страдают о Ван Хелсинге с его крутейшими антивампирскими гаджетами, восхищаются Блейдом с самурайским мечом и горячо уписываются по обаяшке из «Сумерек» (он такой милый, что из-за любви даже попытался стать вампиром-вегетарианцем!), - уверен, что вся романтика отвалится, как ржавчина (кровь это - текучая ржавчина?).
Когда много крови - в воздухе пахнет железом, солёным запахом стали. И никто не манерничает, не страдает от неразделённых чувств, никто не влюбляется, никто и не умеет любить. Кровь и её желание - и больше ничего.
Самый честный и точный фильм о вампирах - не заваливающийся ни в трэш, ни в сюси-пуси.
7. Клер Дени «35 стопок рома» (2008).
Простые человеческие отношения. Радость и грусть в самых уголках глаз. И деликатность Дени - мягкая манера съёмки, небольшая недоговоренность, лёгкое умолчание. Замечательно.
За «наводку»-инспирацию на следующий ряд фильмов и режиссёров я благодарен заметкам Инны Кушнарёвой, Бориса Нелепо и Дмитрия Мартова. Замечательно, что есть такие люди, имеющие дело с жемчугом. Не зная о существовании жемчуга, вряд ли ты будешь грустить о том, что не видел его радужного блеска. Но, если тебе хотя бы намекнули о жемчужине…
8. Филипп Гранриё «Сомбре» (1998).
9. Филипп Гранриё «Новая жизнь» (2002).
Для меня Гранриё - однозначно уникальный режиссёр, и при этом я не воспринимаю, не принимаю эту уникальность только интеллектуально (только интеллектуально, без эмоций, я принимаю, например, Годара, который вобщем-то мне неблизок). Это - новое кино, до которого (как бы) ничего не было. Кино с нуля. Кино из тёмного мира. По сравнению с Гранриё (некорректное сравнение, как и вообще все сравнения людей, но я не могу от него отказаться) знаток тёмного мира Девид Линч - просто гламурная кокетка, знающая о насилии по статьям из «Космополитен».
Уникальная визия - Гранриё, как оператор своих фильмов, снимает ручной камерой, ночью, не задумываясь и не заботясь об освещении, с малой глубиной резкости, в неточном, сбитом фокусе, предельно близко к лицу, телу. Даже съёмка при ярком солнце ведётся при максимально закрытой диафрагме, отчего солнце становится тёмным, чёрным, а все предметы в мире становятся тенями или силуэтами. Съёмки в режиме ночного видения в «Новой жизни» - самые страшные и травматичные съёмки человека (?) в кинематографе. Ускоренные кадры растительности и их молниеносный монтаж в «Сомбре» превращаются в абстракцию, льющуюся сквозь оптический нерв прямо в подсознание. Кино тела, безмолвного и желающего.
Кино не понимания, но угадывания.
10. Эжен Грин «Все ночи» (2001).
11. Эжен Грин «Живущий мир» (2003).
12. Эжен Грин «Мост искусств» (2004). Фильм месяца!!!
Второй уникум (два за месяц - не многовато ли?) - Эжен Грин.
И снова кино, до которого (вроде бы) ничего не было. Вроде бы - потому что был и многословный Ромер (сравнение Эжена Грина с Робером Брессоном меня полностью не устраивает - я даже не понимаю как возможен такой жест сравнения), и молчаливый Риветт. Но Грин - это Ромер без дистанции к изображению и героям. Грин - это Риветт ироничный, а иногда и слишком ироничный. Грин - лёгкий и сложный, архисерьёзный и мегаироничный. Гениальный.
Грин, конечно же, гений мизансцены - мизансцены придуманной им же. Полная деконструкция «восьмёрки» - диалог показывается то в виде переброски камеры, то с каких-то страннейших ракурсов. Но самое главное - визитная карточка Грина - «лобовая восьмёрка», восьмёрка фронтальными планами единой крупности. Прямой взгляд в камеру или, точнее, прямой взгляд сквозь камеру. И прямой взгляд в камеру, когда собеседника - нет. «Лобовая восьмёрка» с пустотой.
Постоянный пасьянс актёров (при чём здесь Брессон?). Бесконечные кадры идущих ног («Карманник» наоборот?). Диалог, произносимый, начитываемый, прочитываемый, с паузами после каждой фразы (Брессон?). Гениальная съёмка при освещении свечами. Гениальные диалоги.
«Все ночи» - грустно и грустно надолго. Рассказывать об этом фильме можно, но все слова рассказчика постепенно исчезают, затухают, превращаясь в какие-то магические пассы ладонями.
Я много смеялся при просмотре «Живущего мира» - я так давно не видел такого ироничного и точного в диалогах кино! Не могу не процитировать диалог рыцаря с женой людоеда (вегетарианкой!), которая подала мужу на ужин свиные потроха вместо детских:
«- Так Вы его предали?
- Гастрономически - да!» (задание на дом - представить этот диалог в фильме Брессона).
И ещё диалог - из «Моста искусств»:
«- Что ты читаешь?
- Хайдеггера.
- Интересно?
- Не будь вульгарным!» (задание на дом - представить этот диалог в фильме Брессона).
Грин вообще мастер выпутываться из нагромождения пошлости - пошлости любовной патетики во «Всех ночах» (о, как были проникновенны их письма!); пошлости сказочного трэша в «Живущем мире» (незабываемо фактурно рычал людоед, поливая камни замка секрецией слизней); пошлости апроприации барокко и вообще культуры мужчинами-«немужчинами» в «Мосте искусств» (после «напольной» (половой?) интерпретации «Федры» Жаном-Астольфом Меревилем мне захотелось вычеркнуть всё греческое искусство из памяти, но потом я опомнился и вдоволь посмеялся; вообще точны детали, как, например, неизбывная статуэтка святого Себастьяна, который уже представляется покровителем моряков, геев и Дерека Джармена; постоянный возглас Неназываемого, каждый раз на новый лад, с новой интонацией, который отчего-то будил в памяти образ мистера Бина, но мерзкого и злобного; стихи Микеланджело).
«Мост искусств», возможно, окажется фильмом моего кинематографического года (я его пересмотрел три раза за две недели). Даже, точнее всего.
13. Серж Бозон «Моды» (2002).
Новое религиозное кино - тончайше ироничное, тревожное и загадочное.
Бог молчит и хочет умереть, но он не должен этого сделать - ему нельзя позволить умереть. Поэтому ему в жертвоприношение приносятся кашемировые одеяла и варенье из лепестков роз. Но, когда Бог молчит, то и людям сказать нечего - клише, многократно повторяемые разговоры андроидов, гул органчиков живых скульптур. Когда Бог молчит, то все движения - бессмысленны. Дисциплина - только внешняя, только репрессивная, дисциплина комендантов и священников. И даже Сатана, ведущая ночные разговоры на террасе с братьями Бога, усталая и вялая.
Бог так и не заговорит, но, выглянув сквозь щель в двери, он получит напоследок свою порцию похвалы и хулы.
14. Серж Бозон «Франция» (2007).
Я ещё никогда не был так растерян, смотря кино. Но, как оказалось, всё просто - Серж Бозон научился фильмировать сны, пропуская стадии сценария, съёмок, монтажа и озвучания. Всё просто.
15. Николя Клоц «Человеческий вопрос» (2007). Фильм месяца.
Этот фильм, как туго сжатая пружина, будет раскручиваться медленно-медленно и, по всем законам механики, её окончание, её жало, её лезвие неожиданным ударом скальпирует кожу, иссечёт сухожилие и врежется в мышцу. И именно это появление боли или её отсутствие будет ответом на человеческий вопрос.
Ретроспектива Шанталь Акерман
16. Короткий метр - «Взорвись мой город» (1968), «Комната» (1972), «Мне холодно, мне голодно» (1984).
Поесть, убрать, вымыть пол, взорвать.
Я думал, что женщина исчезнет из комнаты.
Любовь под звуки скворчащей яичницы-болтуньи. Но она не думает об этом (о любви? о яичнице?).
17. «Отель «Монтерей» (1972).
То ли укороченный и более динамичный (?) ре-мейк уорхолловского фильма «Эмпайр», то ли рекламный фильм Акерман для ознакомления особо стойких покупателей с интерьерами отеля «Монтерей». Единственное, на что я надеюсь - что не придёт то время, когда мне захочется искать в этом фильме какой-либо смысл.
18. «Я, ты, он, она» (1975).
Ключевой фильм кинематографа (наряду с «Жанной Дильман»), в котором Акерман чётко определёны зачатки стратегий «медленного» кино - «пустого кино», кино без смысла, кино, кричащего о смысле, кино, требующего смысла. Три части фильма - три иллюстрации стратегий показа: «бессмысленного» ожидания, «бессмысленного» (пере)движения, «бессмысленного» секса. Стратегии, совершенно отличные от стратегий «нелинейного времени» Рене и Тарковского и «неоднородного времени» Антониони и Феллини. Стратегии, отличные от «нулевой» стратегии Уорхолла (кинокадр не превращается в картину) - кино-время рождается и существует. И оно - медленное.
А потом пришли и Серра, и Дюмон, и Рейгадас, и Алонсо, и остальные легионеры.
19. «Жанна Дильман, набережная дю Коммерс, 23, Брюссель, 1080» (1975).
Андроиды серии «Жанна Дильман» поступят в продажу в 2012 году! Высокая точность движений. Основные принципы цикличности и поточности работ. Порядок и чистота! Точный расчёт времени по циклограмме - пока варится картофель, программой запланированы лёгкие сексуальные услуги. И так изо дня в день! Спешите приобрести!
Предупреждение для пользователей: осуществляйте присмотр за андроидом во время его работы с режущими и колющими предметами!
Фильм - бессмысленный, жизнь - бессмысленна, но это не причина опустить руки и ничего не делать, ведь по средам на ужин - шницель, горох и морковь.
20. «Вся ночь» (1982).
Все узелки, связанные ночными объятиями, будут разорваны утренним звонком.
21. «Восточное» (1993).
Полная победа вертовского киноглаза - но не того, активного, акробатического, несущегося на крыше локомотива или спускающегося на люльке к турбинам Днепрогэса. Киноглаз Акерман - киноглаз-паралитик, неподвижный или движущийся с самой малой скоростью тревеллинга. Киноглаз, за которым не предполагается даже наличие оператора.
Фильм невыносимый, как невыносимо изображение, в которое не вмешивается режиссёр. Никакой постановки, никакой выразительности. Блеклая обычная жизнь (здесь даже некоторое умножение, удвоение - блеклая обычная постсоветская жизнь). Изображение, равное себе.
Я провёл некорректный эксперимент - измучившись от фильма, я стал его озвучивать - проговаривать мной увиденное. И таким манером смотрения-говорения мог бы смотреть-говорить этот фильм ещё три часа. Но только замолкал - через десять минут я снова был прихлопнут безмолвием изображения. Оказывается, это страшно, когда киноглаз побеждает слово.
22. «Кушетка в Нью-Йорке» (1996).
Акерман был нужен этот фильм - фильм большой режиссёрской силы и иронии. Нужен не в смысле, что Акерман нужно что-то доказывать в кинематографе (если уже Акерман нужно будет доказывать что-то в кинематографе, тогда я вообще ничего не понимаю). Нужен, чтобы блеснуть.
Нужен, хотя бы для того, чтобы показать умение в жанровом кино, но в жанровом «авторском» кино. Чтобы рассказать о том, как позволить Другому захватить себя, чтобы узнать себя. Чтобы превратить Бинош в очаровательную глупышку (в каком ещё другом фильме Бинош играет глупышку?), психоаналитика поневоле, разгуливающую среди зарослей комнатных растений, зубрящую по ночам психоаналитические штудии и говорящую «Фрейд и всё такое». Чтобы рассказать о том, что не следует бояться любви, пока лежишь на кушетке в ти-шотке «под тельняшку» и кусочком пластыря на подбородке. Нужен, чтобы показать чёткие линии вещей, отражение вечернего Нью-Йорка в стёклах, голову белой собаки, лежащую на красном подлокотнике, синюю плюшевую кушетку (этот фильм - цветной фильм).
23. «Пленница» (2000).
Мужчина никогда не разгадает женщину. И страдания по поводу невозможности этой разгадки немного напоминают претензии, что огонь - жжёт, а сев мимо стула - стремишься седалищем к центру Земли. Обжёгся - приложи холодное, сел мимо стула - матюгнись. А потом вспомни об объективности окисления-горения и гравитации. И не прекращай попыток.
Маленькая ретроспектива Маргарете фон Тротта
24. «Поруганная честь Катарины Блюм» (1975, в соавторстве с Фолькером Шлёндорфом).
Кто-то, по-видимому, оклеветал Катарину Б., потому что, не сделав ничего дурного, она попала под арест. Кафкианский страх («кто-то») на этот раз имеет имя.
В ход пошло всё - самые изощрённые приёмы полиции и прессы. Люди говорят, как газеты. Газеты продают людей. Вечная актуальность.
Человеку было не выстоять. И человек не выстоял.
Финал фильма предсказуем, так как закономерен.
Фильм отлично снят: плавная подвижная камера, весомые крупные планы, кадры с переводом резкости. Интересно использование чёрно-белого изображения - если позже у Вендерса это будет «взгляд ангелов», то в этом фильме - чёрно-белое изображение апроприировано взглядом полицейских камер и репортёрских фотоаппаратов.
25. «Свинцовые времена» (1981).
Травма третьего поколения.
Краснорожий пастор, нависающий с кафедры.
Чёрно-белый бульдозер, засыпающий трупы.
Тугие корсеты.
Стенографисты. Тюремщики.
И идеализм. Такой будоражащий, такой смертельный.
26. «Роза Люксембург» (1986).
Великолепный, профессионально снятый фильм, запредельной степени мастерства, которая и не снилась голливудским выпекателям байопиков.
А Барбара Зукова «насиделась» в тюрьмах на десять фильмов вперёд.
27. «Розенштрассе» (2003).
Почему мало кто знает о «Розенштрассе», фильме превосходной драматургии и операторской работы, предельной честности и большой силы, но все знают о фильме Романа Поланского «Пианист»?
А всё потому, что у нас есть великая свобода - свобода информации!