Новая волна и движок от «Халф-лайфа»
Вот тут-то и пригодилась самая сильная оппозиция кино - «авторское/жанровое». Оппозиция бинарная и вроде бы чугунная, непробиваемая. Но вот эти самые режиссеры - Ромер, Риветт, Годар, Шаброль, Трюффо, Маль, Варда - смогли сыграть на территории «жанрового» кино свои лучшие «авторские» матчи.
Что такое жанровое кино? Это набор структур (костяков), на которые легко навешивать события, фактуры, текстуры, персонажей, сюжетные повороты. Очень часто все эти детали структуры превращаются в железобетонные общие места - клише (он в шляпе курит под дождем, блондинка играет с младенцем, пистолет крупным планом… Имя им - легион). То есть, говоря языком геймеров, структура жанрового кино - это движок, на который можно навесить шкуры персонажей, фактурки стен, оружие и - вперед! Причем на один движок можно повесить хоть фантастический «Халф-Лайф» с уродливыми чудовищами и супер-оружием, хоть реалистический «Контр-Страйк» с Калашниковыми и хэд-шотами.
И вот появились режиссеры, о которых было сказано выше. «Новая волна» - так их обозвали/назвали, хотя волной они не были (общего движения режиссеров - не было, и даже общего мнения между ними в «Кайе дю синема», из которого вышли Ромер, Риветт, Годар, Шаброль, Трюффо, тоже не было) и общей эстетики не имели (причем, они говорили об этом сами - и об этом говорит их кино). И против «папиного кино» они не боролись (что за привычка - если человек творит, он должен против чего-то бороться? Творить можно и не разрушая). «Новая волна» - ярлык, с помощью которого удобно каталогизировать (тут в НВ даже Лелюша записали - хотя он от Волны открещивался как мог) и систематизировать (А почему «Хиросима, моя любовь» Алена Рене - фильм НВ? По времени подходит? Замечательно…).
Так вот, режиссеры появляются, а, так как они умные и теоретически подкованные, им не хочется снимать кино, в котором всё понятно. Хочется снимать умное (мой друг сказал потрясающую фразу: «Новая волна - это время, когда кино стало умным» © Андрей Соколов), незаангажированное (у Годара потом, в 1968, будет «Китаянка» - вроде манифест маоизма, но проведенный под монолог Анн Вяземски в поезде и под конец каникул - поиграли в маоизм, хватит), свое (авторское).
Однако, кино стоит изрядных денег. А у этих режиссеров не было персонального барона Де Ноай, чтобы на чужие деньги снимать своё кино. Поэтому ними был сделан хитрый ход: берётся движок от детектива/мелодрамы/драмы (под которые дают деньги) и на него навешивается свое, личное, выстраданное (это, кстати, забавно - на движок «Контр-страйка» навесить костюмы эпохи Людовика Каторз, но оставить современное оружие. Но это уже технология постмодерновая).
Берёте движок от детектива, причем такого, махрово-конспирологического, но рассказываете историю о том, как покупаются новые идеи в искусстве, как прожигается время в кафе, как сходят с ума от паранойи - получается «Париж принадлежит нам» Жака Риветта.
Берёте движок от экранизации романа Марка Твена «Принц и нищий», но только нищим делаете самого принца и показываете, как здоровый неглупый мужик, музыкант скатывается все ниже и ниже, но заканчиваете все хэппи-эндом, из которого герой так и ничего не вынес для себя - получается «Знак Льва» Эрика Ромера.
Берёте движок от экранизации «романа взросления» Диккенса и наполняете его незабываемыми деталями (учитель спрашивает: «Левая или правая», снимает часы и бьет мальчика по щеке), приключениями на улице и неоднозначным концом (вроде-хэппи-энд) - получается «400 ударов» Франсуа Трюффо.
Шаброль долго будет сидеть на движке детектива и полисье («Кузены», «Красавчик Серж», «Двойной поворот ключа»), показывая, как стало легко убивать.
Маль будет менять движки, как перчатки - детектив («Лифт на эшафот»), мелодрама («Любовники»), веселая сказка («Зази в метро») и так далее. Но каждый раз он будет рассказывать свои личные истории.
Ну и конечно, наполнив полицейскую историю харизматичными Сиберг и Бельмондо, живыми разговорами, беготнёй по Парижу, можно рассказать историю предательства (и еще много чего), как это сделал Годар в «На последнем дыхании».
Делая свое кино в рамках жанра, можно сыграть в его же игру, но своими картами.
Если, конечно, для этого хватит сил и ума.