Синефил с твёрдыми ядрами
Так совпало, - и это счастливое совпадение! - что во время чтения книжки Жан-Мари Гюстава Леклезио "Смотреть кино" (М. : Текст, 2012. - 173 с.), которая стала уже третьим "греховным" чтением, разрушающим зарок прочесть "В поисках утраченного времени", не отвлекаясь на другие литературные работы, ближе к окончанию работы нобелиата, мне попалась на глаза работа Михаила Бенеаминовича Ямпольского "Синефилия как эстетика. Заметки читателя книги Сержа Данея "Упражнение пошло на пользу, сударь". Получилось дважды греховное чтение: вместо отставленного в сторону пятого томика Пруста у меня случился адюльтер с книгой Леклезио, которой я изменил - на краткое время, хоть это меня и не прощает - со статьёй Ямпольского. Что интересно - и это парадокс памяти и амнезии: статья М.Я. давно была сохранена на жёстком диске, видимо (я этого не помню, хотя личные размышления о синефилии как опыте детства доказывают обратное), была прочитана и... забыта, затёршись другими работами, делами и прочим. Теперь я распечатал статью, прочёл её несколько раз, и так случилось, что она срезонировала с книгой Леклезио, в какой-то мере её пояснив.
Книга Леклезио - странная вещь, и, судя по рецензии одного незабываемого автора с экспрессивным стилем, великолепно прячущим всю мощь непонимания (впрочем, "детский" дискурс синефилии автором отмечен), даже ставящая в тупик. Причём тупик начинается с предисловия Жиля Жакоба, в котором нет ни слова о последующей за ним книге Леклезио. Впрочем, никакого тупика и нет, если понять книгу как "балладу о кинематографе" (отсылка к оригинальному названию книги Ballaciner - это ключ к книге; "баллада о кинематографе" как "роман с ключом"). Жиль Жакоб пишет о кино, Жан-Мари Гюстав Леклезио пишет о кино. О своём кино.
Леклезио пишет о себе, совершенно не пытаясь стать частью кинокритического консенсуса, что, конечно же, не может не раздражать. (Многим может показаться странным и даже оскорбительным, что после упоминаний Дрейера, Одзу, Мидзогути, Пазолини и Бергмана в книге размещена двухстраничная "Интермедия 3 - Жизнь Стивена Тоболовски до наших дней" - просто-таки хлёсткая оплеуха тем, кто выстраивает общую историю Кино; Стивен Тоболовски играл в "Космических яйцах", "Мементо", "Инсайдере" и "Дне сурка" - это так для справки.) Но Леклезио, и это я понял, прочитав об одном термине Данэ в статье Ямпольского, вовсе не пытается оскорбить кого-то, раскрывая перед читателем свою субъективную точку зрения (субъективность оскорбляет - почитайте комментарии под "новогодними" списками критиков с возмущёнными возгласами: "А где у вас в списке Gone girl?"; это оскорблены чувства верующих в общий консенсус). Итак, Серж Данэ и его определение "твёрдого ядра" - вот развёрнутая цитата из статьи Ямпольского: "Фильмы, принадлежащие этому детскому синефилическому опыту, который уже нельзя изменить, Даней называл «le noyau dur» - «твердым ядром»: «ТВЕРДОЕ ЯДРО. Часами говоря с теми, кто меня охотно слушает, я осознаю, что вращаюсь вокруг «твердого ядра», ядра фильмов, которые, по словам Шефера, «смотрели на мое детство» или, скорее, на мое отрочество невинного синефила. Список этих фильмов, история этого списка, разнообразные способы «нести» в себе этот список, подводить под него теорию, навязывать его…» (83)".
Книга Леклезио написана о его личном синефильском (а Леклезио - настоящий синефил, если понимать синефилию как процесс получения откровений из кинематографа), пардон, твёрдом ядре, а его существование совершенно претит общему вкусу. Если уж что-то тебя шандарахнуло в процессе смотрения, то ничто и никто уже не сможет отобрать у тебя этот кинематографический удар, никто не сможет расколоть твоё твёрдое ядро. Как бы ни писали о "Зеркале" Тарковского, сколько бы авторитетных корифеев не погружали бы его в грязь (или возносили в небо - не суть важно), этот фильм из моего "твёрдого ядра", фильм, который мне не навязали, не определили как "шедевр/не шедевр", не встроили в меня путём рекламы или устыдив ("Как, ты не видел "Зеркала"?), фильм, который я полюбил, а не который я попытался полюбить (почувствуйте разницу), этот фильм никогда уже меня не покинет и его никто у меня не отберёт. Таковы законы твёрдого ядра, в котором Бергман соседствует со Стивеном Тоболовски, и единственным параметром этого соседства есть кинематографическое откровение, которое-то и выразить словами невозможно (Данэ отмечает огромную проблему перехода синефилии в кинокритику).
Так что, желаю всем зрителям потвёрже ядра.
Книга Леклезио - странная вещь, и, судя по рецензии одного незабываемого автора с экспрессивным стилем, великолепно прячущим всю мощь непонимания (впрочем, "детский" дискурс синефилии автором отмечен), даже ставящая в тупик. Причём тупик начинается с предисловия Жиля Жакоба, в котором нет ни слова о последующей за ним книге Леклезио. Впрочем, никакого тупика и нет, если понять книгу как "балладу о кинематографе" (отсылка к оригинальному названию книги Ballaciner - это ключ к книге; "баллада о кинематографе" как "роман с ключом"). Жиль Жакоб пишет о кино, Жан-Мари Гюстав Леклезио пишет о кино. О своём кино.
Леклезио пишет о себе, совершенно не пытаясь стать частью кинокритического консенсуса, что, конечно же, не может не раздражать. (Многим может показаться странным и даже оскорбительным, что после упоминаний Дрейера, Одзу, Мидзогути, Пазолини и Бергмана в книге размещена двухстраничная "Интермедия 3 - Жизнь Стивена Тоболовски до наших дней" - просто-таки хлёсткая оплеуха тем, кто выстраивает общую историю Кино; Стивен Тоболовски играл в "Космических яйцах", "Мементо", "Инсайдере" и "Дне сурка" - это так для справки.) Но Леклезио, и это я понял, прочитав об одном термине Данэ в статье Ямпольского, вовсе не пытается оскорбить кого-то, раскрывая перед читателем свою субъективную точку зрения (субъективность оскорбляет - почитайте комментарии под "новогодними" списками критиков с возмущёнными возгласами: "А где у вас в списке Gone girl?"; это оскорблены чувства верующих в общий консенсус). Итак, Серж Данэ и его определение "твёрдого ядра" - вот развёрнутая цитата из статьи Ямпольского: "Фильмы, принадлежащие этому детскому синефилическому опыту, который уже нельзя изменить, Даней называл «le noyau dur» - «твердым ядром»: «ТВЕРДОЕ ЯДРО. Часами говоря с теми, кто меня охотно слушает, я осознаю, что вращаюсь вокруг «твердого ядра», ядра фильмов, которые, по словам Шефера, «смотрели на мое детство» или, скорее, на мое отрочество невинного синефила. Список этих фильмов, история этого списка, разнообразные способы «нести» в себе этот список, подводить под него теорию, навязывать его…» (83)".
Книга Леклезио написана о его личном синефильском (а Леклезио - настоящий синефил, если понимать синефилию как процесс получения откровений из кинематографа), пардон, твёрдом ядре, а его существование совершенно претит общему вкусу. Если уж что-то тебя шандарахнуло в процессе смотрения, то ничто и никто уже не сможет отобрать у тебя этот кинематографический удар, никто не сможет расколоть твоё твёрдое ядро. Как бы ни писали о "Зеркале" Тарковского, сколько бы авторитетных корифеев не погружали бы его в грязь (или возносили в небо - не суть важно), этот фильм из моего "твёрдого ядра", фильм, который мне не навязали, не определили как "шедевр/не шедевр", не встроили в меня путём рекламы или устыдив ("Как, ты не видел "Зеркала"?), фильм, который я полюбил, а не который я попытался полюбить (почувствуйте разницу), этот фильм никогда уже меня не покинет и его никто у меня не отберёт. Таковы законы твёрдого ядра, в котором Бергман соседствует со Стивеном Тоболовски, и единственным параметром этого соседства есть кинематографическое откровение, которое-то и выразить словами невозможно (Данэ отмечает огромную проблему перехода синефилии в кинокритику).
Так что, желаю всем зрителям потвёрже ядра.