У Жан-Мари Штрауба и Даниель Юйе есть определённые приёмы извлечения смысла из сказанного/показанного. При этом в фильмах это получается строже и продуманней - в фильме Кошты Штрауб и сам отмечает, что сказанное о фильме часто становится причиной глупости.
Приведу два примера, которые, как мне думается, иллюстрируют эту дихотомию "сказанной глупости"/"показанной мудрости". Примеры, конечно же, разнородные - иначе и не получится.
1. Скольжение (Сказанное)
Когда Штрауб и Юйе говорят, в их речь вкраплены такие парадоксы, что дух захватывает. Но иногда Жан-Мари Штрауб слишком уж парадоксален, что даже кажется несколько резковатым. И вот однажды резкость Штрауба оскорбила многих (см. историю "диффамации" по ссылке). А сказал он буквально следующее:
"Активистский фильм снова возвращает людей к тому, что необходимо тотчас же действовать. А эта спешка - результат той самой системы, что придумала газовые камеры; торопливость есть порождение английской социал-демократии и французской социал-демократии. Сегодня она направлена не на истребление евреев, а на забой сотен тысяч голов скота с целью поддержания рынка. Несмотря на то, что некоторые евреи примут это на свой счёт, здесь не существует разницы, это одно и то же, одна и та же система производства. Один и тот же «Дух безразличия» (der gleiche Geist), как писал Гёльдерлин, создал и газовые камеры, и всю эту систему".
Ж.-М. Штрауб, 2010 год Нельзя не согласиться: действительно резко сказано. Я долго эту фразу мусолил, откладывал на будущее, забывал, снова на неё наталкивался и всё мне казалось, что я слышал нечто подобное. Пароль "Гёльдерлин" - вчера пересмотрел "Истр" Барисона-Росса, в котором наткнулся на обсуждение Лаку-Лабартом одной "сентенции" Хайдеггера. Вот она (цитата из субтитров):
"Сейчас сельское хозяйство является механизированной пищевой индустрией, по своей сущности такой же, как производство трупов в газовых камерах и камерах смерти, также как блокада и, как следствие, голод, также как изготовление водородных бомб".
М. Хайдеггер, Бремен, 1949 год
Не могу утверждать, знал ли эту фразу Жан-Мари Штрауб, но определённая схожесть в этих двух цитатах есть. И всё же явно ощущается некое скольжение (или соскальзывание) интонации: брошенное в сердцах сравнение Штрауба (речь) и продуманный тезис Хайдеггера (текст). И двойное повторение как приглашение извлечь смысл.
2. Изъятие (Показанное)
Штрауб и Юйе - удивительные экранизаторы. Это отдельная тема, могу лишь написать, что лишь Робер Брессон (и, может быть, Жан-Пьер Мельвиль) в своём творчестве близок по частоте (только по частоте!) обращения к литературным произведениям и их адаптации (совершенно неверное слово по отношению к Штраубам). Штраубы экранизировали романы, пьесы, новеллы, письма, оперы, поэмы - это совершенно особенные экранизации, с определённым отношением к тексту. И, конечно же, всегда радовал вкус в выборе текстов - перечислю лишь тех авторов, которых вспомню: Бёлль, Шёнберг (письма и опера дважды), Витторини (многажды), Павезе (многажды), Данте Алигьери (фрагменты), Фортини, Брехт (многажды), Гёльдерлин (поэма "Смерть Эмпедокла" дважды), Кафка ("Пропавший без вести" и "Шакалы и арабы"), Малларме (прочитанный на могиле коммунаров). Вкус, наверное, в данном случае не самое правильное слово, скорее нужно определить направление выбора как осознанное - направление явно левое, хотя это вопрос обширный и спорный (попробуйте записать в лефтисты Данте; впрочем, Штрауб называет Гёльдерлина коммунистом - парадокс, который после размышлений всё меньше и меньше остаётся парадоксом; фильм по "Пропавшему без вести", напомню, называется "Классовые отношения").
И вот Штрауб с Юйе снимает фильм "Лотарингия!" и потом уже в одиночестве фильм "Наследник" по фрагментам книг Мориса Барреса, который был ярко выраженным правым националистом. Но что они/он делают? Они изымают из книг Барреса фрагменты, которые, будучи изъятыми, изменяют свою направленность. Возможно, такое действие некорректно по отношению к тексту, который хочет оставаться в русле правой идеологии, но изъятый и отнесенный на дистанцию фрагмент ещё активнее демонстрирует её особенности. Не зная обстоятельств текста, фильмы по текстам Барреса совершенно не воспринимаются как относящиеся к правому уклону - особенно это относится к "Лотарингии!"
Это очень странный и красивый жест - изъять "левое" из "правого", чтобы "правое" оправело окончательно. В такой сепарации, впрочем, чудится и нечто, что не понравится приверженцам диалектики: пусть виртуально, но исчезает противоречие, которое привело бы в движение "правое" и "левое". Штраубы с помощью такого изъятия приводят эти стороны к равновесию.