Плёнка, ностальгия и режим экономии
Человек постоянно теряет носители информации, когда обретает новые. А так как он со старыми прожил довольно долгую жизнь, то в них уже инвестированы определённые чувства. А тут вдруг такое - из обихода постепенно вытесняются каменные стеллы, глиняные таблички, папирус, пергамент, береста, бумага, винил, целлулоид, видеокассеты, магнитофонные кассеты, дискеты 5 дюймов, дискеты 3,5 дюйма, зип-драйвы... Тёплая шероховатость бересты сменяется пованивающим бычьим пергаментом. Каждый намоленный кусочек папируса с притчами Соломона выходит из-под печатного станка десятками экземпляров! Коричные листы бумажной книги с их загадочным шорохом сменяются е-буком (хорошее дело е-буком не назовут!) с лёгким ароматом углеводородов.
Возможно, дело даже не в фетишизме. Более точнее можно описать такую ситуацию как ностальгическую. Только ностальгия получается какой-то слишком боевой - не просто "Раньше трава была зеленее", а "Только раньше трава была зелёной!". Это ностальгия, которая не хочет отпускать прошлое, которое обрывается в пальцах, как перегруженный пакет из супермаркета.
В последние дни я много думал о киноплёнке - о её феномене. Размышления подстёгивались двумя фразами - хлёсткими, даже несколько провокационными. Чего уж там - весьма провокационными.
dim_ma писал, что "и уже одно то, что надо экономить пленку - что это не цифра, на которую можно снимать часами, а потом выбирать - снимать неодушевленно - аморально - ведь то, что делал Уорхолл это по сути аморально - по отношению к пленке и кино - через сто лет это будет совсем очевидо - уже одно это провоцирует на огромный саспиенс". Интересное употребление слов (я в начале статьи также специально использовал слово инвестированы) - "экономия" и "аморальность", то есть использование плёнки и цифры переведено в область рассуждений об экономике и морали.
Сниму с Уорхола упрёк об аморальности: в его время плёнка не была предметом дефицита. Все кинооператоры мира преспокойно работали на камерах 16 мм (телевидение, вроде бы, тоже). Ни чёрно-белая, ни цветная плёнка не были чем-то таким, что их применение переводило бы в область экономики. Ограниченное количество плёнки во время зарождения кинематографа не подстёгивало операторов и режиссёров на создание только лишь шедевров - закон Старджона работает во все времена. И даже больше - ограниченное количество плёнки не ставило снимающего фильму в дефицитные отношения. Никто не боялся сделать неверный дубль, не боялся запороть плёнку. Мизерное количество плёнки не заставляло снимать так, чтобы не было обидно за неправильно отснятые метры - кино в эпоху Люмьеров было чем-то вроде хоум-видео эпохи появления VHS.
Но действительно, когда сейчас закрывается "Фуджи", плёнки будет меньше, то над снимающим фильм начинает висеть Дамоклов меч вины за то, что он истратил плёнку зря. Нечто подобное я чувствовал на себе, когда в фотографии постепенно начинала побеждать цифра, а плёнку в фотолабы завозили раз в месяц. Приверженцы тёплого плёночного изображения скупали её в первый же день, а потом растягивали 36 (а "Зенит" позволял накрутить 38!) кадров на целый месяц. Тщательно замерялась экспозиция, выстраивалась композиция. Человек уже не делал фотографию, а считал, сколько денег будет истрачено с каждым следующим кадром. Вот это было действительно аморально - когда в художественный жест вкладывался страх от возможной потери денег.
Несомненно, в таком страхе и в его преодолении был опыт, который можно перенести и на цифру. Иногда фотографируя на цифру, я никогда не делаю больше десяти снимков. Но, как мне кажется, я могу ошибаться, такая стратегия поведения с носителем не проистекает из его природы - это стратегия того, кто делает. Снимая на свою походную miniDV-камеру, я никогда не отпускаю себя, не думаю о том, что можно снимать часами. Правда, в камере носитель - кассета с плёнкой, но не это меня останавливает. Я всегда думаю не о метраже, а о полезном метраже. Из трёх кадров-дублей один всегда получается тем, который нужно. 1 к 2 - цифры вполне соответствующие среднему количеству дублей человека, работающего с плёнкой, а не цифрой.
Вторая фраза, о которой я размышлял, потрясающе провокационна - почти до сюрреалистичности. Борис Нелепо пишет о фильме "Мастер": "Если честно, единственная причина моего прихода - 70-миллиметровая пленка, на которую снят фильм." Несомненно, у каждого свои аффекты, но в данной фразе чётко указывается присвоение означающему (изображению на плёнке) нулевого статуса. Важно лишь означаемое - сама плёнка.
Позже, несколько иронично я написал Борису, что на его День рождения я подарю ему отрез плёнки 35 мм. Потом я стал раздумывать, где бы раздобыть хотя бы пол-отреза такой плёнки, но решил, что легче будет найти пару катушек 16 мм на кафедре охраны труда - помнится, там есть замечательный фильм о том, как себя вести на железнодорожной станции. Пусть его содержание Борису и неважно, но учебный фильм похож почти на лайт-ремейк "Параноид-парка" Гаса Ван Сента: в этой шестнадцатимиллиметровой версии одному забулдыге отрезало ноги маневровым, когда его понесло напрямик - через рельсы. Кстати, закон Старджона работает и в этом случае - вне зависимости от носителя.
Шутки в сторону: чтобы доказать самому себе, что дело не в плёнке, а в том, что на ней запечатлено, я провёл кощунственный опыт (думаю, Борису не стоит читать эти строки, хотя вряд ли он удивится панковским выходкам).
В прошлое воскресенье, когда я скрывался дома, намазанный кожной мазью, я залил на айпод "Париж принадлежит нам" Риветта (без сабов). И посмотрел, накрывшись одеялом. Действует. Правда, опыт нельзя отнести к разряду "чистых", так как моим личным аффектам, связанных с этим фильмом, размер экрана не важен.
И всё же - действует.
Возможно, дело даже не в фетишизме. Более точнее можно описать такую ситуацию как ностальгическую. Только ностальгия получается какой-то слишком боевой - не просто "Раньше трава была зеленее", а "Только раньше трава была зелёной!". Это ностальгия, которая не хочет отпускать прошлое, которое обрывается в пальцах, как перегруженный пакет из супермаркета.
В последние дни я много думал о киноплёнке - о её феномене. Размышления подстёгивались двумя фразами - хлёсткими, даже несколько провокационными. Чего уж там - весьма провокационными.
dim_ma писал, что "и уже одно то, что надо экономить пленку - что это не цифра, на которую можно снимать часами, а потом выбирать - снимать неодушевленно - аморально - ведь то, что делал Уорхолл это по сути аморально - по отношению к пленке и кино - через сто лет это будет совсем очевидо - уже одно это провоцирует на огромный саспиенс". Интересное употребление слов (я в начале статьи также специально использовал слово инвестированы) - "экономия" и "аморальность", то есть использование плёнки и цифры переведено в область рассуждений об экономике и морали.
Сниму с Уорхола упрёк об аморальности: в его время плёнка не была предметом дефицита. Все кинооператоры мира преспокойно работали на камерах 16 мм (телевидение, вроде бы, тоже). Ни чёрно-белая, ни цветная плёнка не были чем-то таким, что их применение переводило бы в область экономики. Ограниченное количество плёнки во время зарождения кинематографа не подстёгивало операторов и режиссёров на создание только лишь шедевров - закон Старджона работает во все времена. И даже больше - ограниченное количество плёнки не ставило снимающего фильму в дефицитные отношения. Никто не боялся сделать неверный дубль, не боялся запороть плёнку. Мизерное количество плёнки не заставляло снимать так, чтобы не было обидно за неправильно отснятые метры - кино в эпоху Люмьеров было чем-то вроде хоум-видео эпохи появления VHS.
Но действительно, когда сейчас закрывается "Фуджи", плёнки будет меньше, то над снимающим фильм начинает висеть Дамоклов меч вины за то, что он истратил плёнку зря. Нечто подобное я чувствовал на себе, когда в фотографии постепенно начинала побеждать цифра, а плёнку в фотолабы завозили раз в месяц. Приверженцы тёплого плёночного изображения скупали её в первый же день, а потом растягивали 36 (а "Зенит" позволял накрутить 38!) кадров на целый месяц. Тщательно замерялась экспозиция, выстраивалась композиция. Человек уже не делал фотографию, а считал, сколько денег будет истрачено с каждым следующим кадром. Вот это было действительно аморально - когда в художественный жест вкладывался страх от возможной потери денег.
Несомненно, в таком страхе и в его преодолении был опыт, который можно перенести и на цифру. Иногда фотографируя на цифру, я никогда не делаю больше десяти снимков. Но, как мне кажется, я могу ошибаться, такая стратегия поведения с носителем не проистекает из его природы - это стратегия того, кто делает. Снимая на свою походную miniDV-камеру, я никогда не отпускаю себя, не думаю о том, что можно снимать часами. Правда, в камере носитель - кассета с плёнкой, но не это меня останавливает. Я всегда думаю не о метраже, а о полезном метраже. Из трёх кадров-дублей один всегда получается тем, который нужно. 1 к 2 - цифры вполне соответствующие среднему количеству дублей человека, работающего с плёнкой, а не цифрой.
Вторая фраза, о которой я размышлял, потрясающе провокационна - почти до сюрреалистичности. Борис Нелепо пишет о фильме "Мастер": "Если честно, единственная причина моего прихода - 70-миллиметровая пленка, на которую снят фильм." Несомненно, у каждого свои аффекты, но в данной фразе чётко указывается присвоение означающему (изображению на плёнке) нулевого статуса. Важно лишь означаемое - сама плёнка.
Позже, несколько иронично я написал Борису, что на его День рождения я подарю ему отрез плёнки 35 мм. Потом я стал раздумывать, где бы раздобыть хотя бы пол-отреза такой плёнки, но решил, что легче будет найти пару катушек 16 мм на кафедре охраны труда - помнится, там есть замечательный фильм о том, как себя вести на железнодорожной станции. Пусть его содержание Борису и неважно, но учебный фильм похож почти на лайт-ремейк "Параноид-парка" Гаса Ван Сента: в этой шестнадцатимиллиметровой версии одному забулдыге отрезало ноги маневровым, когда его понесло напрямик - через рельсы. Кстати, закон Старджона работает и в этом случае - вне зависимости от носителя.
Шутки в сторону: чтобы доказать самому себе, что дело не в плёнке, а в том, что на ней запечатлено, я провёл кощунственный опыт (думаю, Борису не стоит читать эти строки, хотя вряд ли он удивится панковским выходкам).
В прошлое воскресенье, когда я скрывался дома, намазанный кожной мазью, я залил на айпод "Париж принадлежит нам" Риветта (без сабов). И посмотрел, накрывшись одеялом. Действует. Правда, опыт нельзя отнести к разряду "чистых", так как моим личным аффектам, связанных с этим фильмом, размер экрана не важен.
И всё же - действует.