Письмо к М. (Frimaire)
Кино - это сценарий. Расхожее мнение, которое иногда становится отхожим местом. Крепкий сценарий - крепкое кино. Так говорят, словно и не было никогда размышлений о визуальном.
Жизнь не имеет сценария. Есть два щелчка хлопушки - "Начали!" и "Снято!" Между щелчками - свобода. Возможно, кино могло бы поучиться свободе у жизни. А жизнь с "крепким сценарием" - родился, крестился, учился, женился, помер - ужасно предсказуема.
Арсений Занин снимает кино без сценария - "Письмо к М. (Frimaire)". Это фильм, с помощью которого или даже которым автор размышляет. В прямом смысле слова "Письмо к М. (Frimaire)" - фильм-подвиг. Человек поддвигает себя к тому, чтобы говорить своими словами - к подвигу обретения речи, к бытию самим собой. Вот его рука, вот его слово. Голос дрожит от неуверенности, что ли. Потом он становится уверенней.
Желание говорить сменяется вопросом "О чём говорить". Это тот момент, когда подвиг может прерваться, ещё не начавшись. Попадая в сеть размышлений и комментариев можно быть съедено пауком нерешительности. Но есть насущное - человек едет в мастерскую, чтобы починить проектор. Действие, совершенно насущное для любителя кино.
О чём говорить? О насущном.
Я неравнодушен к фильмам с закадровым голосом автора (я и сам пытался снимать такие) - фильмам Йонаса Мекаса, Жана-Люка Годара, Венсана Дьётра. Мне представляется, что этот голос - слепок мысли, что между речью и мышлением остаётся лишь небольшой зазор. Конечно, это не так, но я рад заблуждаться на этот счёт, и фильм Занина не разуверяет меня в моих заблуждениях.
Фильм мог бы показаться всего лишь импрессией или видеостихотворением (кровь голубя, отражения в стекле, солнце, ещё не имеющее имени), если бы в нём не было огромной энергии сомнения, которая заставляет задавать вопросы, если бы за визуальным не было бы этого голоса...
Итак, каждый может снять фильм на фотоаппарат или на мобильник. Миллионы видеоматериалов. Мир в сети визуальных комментариев, надкушенный паучьим зубом нерешительности. Как выбрать визуальное? Купиться ли на имя известного режиссёра? Почему Мекас - yes, а Занин - no? Почему Дьётр - formidable, а Тютькин - nulle? Бэконовские призраки театра не дают спокойствия? Авторитеты притягивают жарким блеском золотого тельца?
Так как же выбирать? Смело.
Ошибок не избежать, но одно можно сказать точно: там, где есть мысль, её не закопать под землю, не забить ей рот глиной. Фамилия автора и его известность не имеют значения, важны лишь его мысли. Если они есть - давай их в лукошко, нет их или я их не вижу - кто-то другой увидит и подберёт.
Есть всего лишь одно важное чувство - доверие, из которого может произрасти встреча. Занин снимает насущное занинское, и оно совпадает - пусть и не целиком - с насущным тютькинским. Встреча произошла. А я всего лишь доверял, смотрел и слушал, думал и прислушивался к себе. И всё совпало. А потом происходит ещё одна встреча. И ещё...
"Письмо к М. (Frimaire)" показался мне... братским фильмом, таким фильмом, словно я сам его снял. Для меня это редкое чувство - чувство, которое согревает меня в моей жизни, не имеющей сценария.