ПИТЕРСКАЯ ГРУСТЬ
Чего ловить в Петербурге - не очень понятно. Это не скажешь словами. Это либо чувствуешь всей кожей, либо никогда не объяснишь, о чём речь.
Они привыкли к дождю. Дождь - часть их жизни. Вечный дождь. Если захочется заплакать, не заплачешь. Слишком много вокруг воды. Такая жизнь делает петербуржцев очень сильными и невосприимчивыми к катаклизмам. Их не удивишь соплями. Они мечтают о солнце, о деньгах, о белом самолете, летящем к белому песку на далеком пляже. А по ночам они танцуют в свете тысяч маленьких, ярких, солнечных лучей… Улыбаются, целуются, отдаются друг другу, играют в любOFF.
Все приезжающие в Петербург беспрестанно повторяют слово «фантастика».
Пётр Первый однажды решил поехать в Петербург и появился Петербург.
Питер - это папа, а Москва - мама; они в разводе, и живёшь ты, понятно, с мамой, властной, громогласной, поджарой теткой под сорок, карьеристкой, изрядной стервой; а к папе приезжаешь на выходные раз в год, и он тебя кормит пышками с чаем, огорошивает простой автомагистральной поэзией типа «Проезд по набережным Обводного канала под Американскими мостами - закрыт» и вообще какой-то уютнейший, скромнейший дядька, и тебе при встрече делается немедленно стыдно, что ты так редко его навещаешь.
Петербург... Необычный город... Такой молодой и такой старинный, безмерно красивый, пахнущий морем. Наша Венеция. Свидетель истори. Сколько всего произошло за годы его существования.
Переживший блокаду, но оставшийся свободным и непокоренным! Город, наполненный удивительными людьми, ходившими в музеи, что были открыты, даже во время смертельного голода! Устраивавшие вечера поэзии, вместо того чтобы жаться в угол и тихо умирать!
Окно в Европу, прорубленное Петром! Место, где обязательно нужно побывать хотя бы раз в жизни. Место, где летом так тепло и светло, что и не верится, что так бывает... А зимой ветер пронзает до самых костей и, как говорил Гоголь: «Немудрено и грудную жабу подхватить».
Почему японцы ходят смотреть на цветение сакуры и даже сделали из этого целый ритуал, а питерцы, например, не ходят смотреть на то, как по Неве сходит лёд? Хотя это зрелище по медитативности и величественности не уступает сакуре.
В Петербурге солнце светит либо 19 часов, либо 4. Так и русские - они могут быть предельно холодными и закрытыми, а могут - непредсказуемо радушными.
Выйдя из дома без зонтика, носового платка или томика Достоевского, который он перечитывает по дороге на работу, питерец возвращается домой и больше никуда уже не идет, сказавшись больным. Возвращаться - не такая уж плохая примета, если потом никуда уже не выходить. А побыть дома в рабочий день - это хорошая примета. Столько всего можно успеть: и по хозяйству, и для себя, и еще останется время всплакнуть над томиком Достоевского. Всплакнуть над книгой - это хорошая примета, признак душевной чуткости. А ходить на работу каждый день - скучно, душа от этого грубеет, а тело не высыпается.
Они вышли из дома и отправились бродить по мостам и набережным. Центральная часть города сохранялась веками неизменной. Здесь словно жил исторический дух старого довоенного Петербурга - интеллигентного, изящного, спокойного. Медленное и размеренное движение мысли, философские идеи - всё это как будто надевалось в Петербурге на каждого горожанина, будто элегантное пальто. А в качестве мягкой фетровой шляпы - тихая и светлая печаль.
В Петербурге больше всего люблю застройку конца XIX - начала XX века. Строили за деньги, но для души. В том числе и доходные дома.
Ай, Питер, Питер, ты слишком красив,
Чтобы быть просто другом!
Санкт-Петербург - капризный город. Словно ветреная, избалованная красавица, которая сначала дарит улыбки, а потом ускользает, скрывшись в пестрой толпе. Сегодня она мила и игрива, а уже завтра на что-то обижена. Не угадаешь, не поймешь и не застрахуешься от неожиданных перемен настроения. Такие же чудеса творятся с погодой в Санкт-Петербурге. Только что светило солнце, миг - и резко потемнело, наползли низкие тучи с Невы, и начался дождь. Мелкий, моросливый, по такому не поймешь, то ли он закончится с минуты на минуту, то ли будет надоедать сутки.
Город, где я не был счастлив, к несчастью, ни разу -
Всё как-то на нервах, наверно, уже не добиться любви никак.
По Питеру надо скакать на лошадке, начистив кирасу,
А мы-то плетемся в немытых такси
Да несвежих воротничках...
Пушкин. Тютчев. Некрасов. Блок. Ахматова. Мандельштам… Это всё - псевдонимы. Автор - Петербург.
- Петербург - многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это - живой, глубоко чувствующий город.
Клим сказал:
- Вчера я подумал, что вы не любите его.
- Вчера я с ним поссорилась; ссориться - не значит не любить.
- Иван Степанович, фестиваль этот проходит не на соседней улице. Это все-таки другой город.
- Тем более у Питере.
- Так, Валюха, а шо ты против имеешь культурной столицы нашей родины?
- Та какой там культурной? Вон у телевизоре все время говорят - криминальная столица.
- Та ты больше смотри! Питер - это прежде всего город, в котором творил Пушкин!
- Да-да, вот там его и убили.
Питер… особый воздух, атмосфера и настроение. Это город, прячущий в закоулках двустворчатые окошечки, расположенные у самой земли, старинные обветшалые здания и ветхие особнячки. Здесь можно встретить «Булочные», от которых веет ароматом свежевыпеченного хлеба, и трактир с прекрасной русской кухней и музыкой. Прогулка по Питеру - все равно что прочтение дневника жизни. Северный порыв ветра сдувает с тротуара снежную «простынь», а заодно проникает в душу, заигрывая с чувствами и воспоминаниями. В Москве все дни как нити большого клубка, который катится без остановки. В Питере время более уважительно относится к жителям и туристам. Это особо хорошо заметно на лицах людей. Они эмоциональные, спокойные, задумчивые, веселые, печальные… В них нет напряжения и безоглядности на мир..
Петербург - самый страшный, зовущий и молодящий кровь - из европейских городов.
