Заявка на сценарий кинофильма
Жанр: немного грустная комедия
Утренняя пробка. Мужчина за рулём. По радио ведущий подсчитывает сколько Чемпионатов мира по Футболу, в среднем, приходится на сознательную жизнь человека: «Пацан начинает всерьёз увлекаться футболом лет в двадцать, а в шестьдесят его интересы - потихоньку угасают. Учитывая, что мундиаль проходит раз в четыре года, то получается… сорок лет. Итого - десять чемпионатов. Всего десять. И у кого-то, например, сейчас - пятый».
- А у кого-то - последний! - в ужасе думает мужчина: - Всё, хватит!
Герой фильма, как и сорок процентов населения нашей страны, страдает канцерофобией, то есть боится заболеть раком. Эта история началась в тот самый день, когда он, наконец, решился пройти медицинское обследование.
Это далось ему непросто. Перед решающим визитом в поликлинику, на протяжении последних месяцев, подсознательный страх преследовал его.
По своему он боролся с фобией: пролистывая свою френдленту в социальной сети быстро проматывал или даже удалял сообщения вроде «Мальчику Егору срочно необходима помощь. Диагноз…». Выключал телевизор, когда в ток-шоу упоминалась страшная болезнь… Это не было трусостью, скорее - не желанием жить с таким информационным фоном.
И вот у нашего героя берут кровь из вены, дают баночку для мочи и журнал для спермограммы. Ему делают рентген. УЗИ. Магнито-резонансную томографию. Электрокардиограмму. Слушают сердце. До него доносятся разговоры врачей, он слышит слова, значение которых не понимает, но они кажутся ему крайне подозрительными, неприятными и пугающими: «Фаликулы… Эритроциты… Онкомаркер… Доброкачественная (впрочем, это, кажется, хорошее слово)… Киста… Гормоны…». На протяжении всех процедур мужчина держит пальцы крестиком (как будто это на что-то может повлиять), стыдливо пряча эту конструкцию от врачей.
Но доктор видит скелет скрещённых пальцев на рентгене и про себя улыбается:
- Возвращайтесь в 19:00, к этому времени уже будут готовы все результаты анализов и тестов.
И здесь, собственно, и начинаются основные события фильма.
У нашего героя нет никаких планов и впереди - длинный день. Он проводит его наедине с большим городом. Тревожное ожидание помогает ему увидеть окружающую действительность совершенно иначе, чем обычно. Как он жил последние годы? Да как и все: передвигался по улицам, как субмарина, не обращая внимания на окружающих. Был занят делами, казавшимися ему невероятно важными. В общем - быт и суета сует.
Но сегодня он видит всё под другим углом. Наблюдает, как молодая мама, что сидит с семилетней дочкой (похоже - приёмной) по соседству на лавочке в парке, пытается говорить с девочкой по-русски, а та упорно отвечает ей на узбекском. На другой лавочке, сидят два бородатых бомжа и читают старые книги. Что они так увлечённо читают? Мужчина думает: «Они примерно моего возраста. Они могут прожить гораздо дольше чем я… Какой в этом смысл? А что будет дальше? Год мучительной битвы с болезнью. Химиотерапия. Выпадение волос. Сочувственные взгляды коллег…».
Наш герой, в общем-то не сильно религиозный человек, обещает себе ставить свечи в церквях, помогать бедным, быть более внимательным к родителям - всё это - если его опасения не подтвердятся. «Я обязательно брошу курить» - клянётся себе мужчина, закуривая очередную сигарету. - «И не буду вылезать из спортзала».
Он накопил немного денег, они лежат в банке. Назойливые мысли опять и опять возвращают его к грустной теме: «А если - умру?. Надо как-то позаботиться, разделить деньги между нынешней женой и ребёнком от прошлого брака…»
Двоякие чувства и желания борются в герое. С одной стороны ему хочется прожить этот день по полной программе и попробовать всё, даже самое порочное, что не успел в жизни, как герои фильма «Достучаться до небес». С другой - он ведь окончательно не уверен, что умрёт. Более того - надеется, что ещё будет жить долго, тем более, что он же только что пообещал быть «праведником». Чувства - противоречивы и взаимоисключающи: ведь не поедешь же в церковь с проститутками-близняшками.
Такая полярность в мотивации его поступков определяет поведение героя и реакцию на происходящие события. А ими перенаполнен сегодняшний день. Он знакомится с элегантной, и видно, состоятельной женщиной на инвалидной коляске, которую сиделка вывезла погреться на солнышке. Со смешным парнем в цилиндре и «андресеновской» накидке, который вывел школьников на экскурсию по бульварам. С девушкой, продавщицей в цветочном магазине и её строгим, но мудрым отцом, хозяином цветочной базы.
За каждым встреченным сегодня человеком стоит своя, особенная история: грустная или комическая, но именно из таких и состоит наша жизнь. Микроистории на пять-семь минут, каждая, позволяют герою, а вместе с ним и зрителю, «прожить» день полноценно и наполниться впечатлениями и эмоциями.
Вечер. Мужчина слушает «приговор» врача. Всё у него хорошо и для серьёзных волнений о здоровье - нет причин. Он даже радуется камням, обнаруженным в желчном пузыре.
Эта история не о том, как человек, находящийся в состоянии катарсиса радикально меняет свою жизнь. Напротив, как только наш герой, счастливый, выходит из больницы он тут же, на радостях закуривает сигарету. На день «пробудившись», он довольно скоро вернётся в обыкновенное своё состояние «подводной лодки» и жизнь войдёт в привычную колею.
Но события, произошедшие сегодня, уже оставили свой след. Город перестал быть для него чужим. Так иногда бывает, когда ты, посмотрев хорошее кино, выходишь из кинотеатра, а там, на улице - такие краски и такие типажи, что как будто продолжается фильм… День, когда ты жил.