Гондон де Ля Фер

[alex_dragon]

Чего-то запамятовал: писал я уже про это или нет?

Меня ещё с детства коробило: такой весь из себя героический и благородный Атос в ипостаси графа де ля Фер ведь мудак последний, ханжа и лицемер. Помните его напыщенную реплику в сцене казни Миледи:

Comments

[77dmk]

судить людей другой эпохи по нашим меркам, это неверно даже в рамках современности применительно к разным культурам, где действуют разные нормы, бытуют свои штампы и предрассудки и один и тот же поступок может расцениваться абсолютно диаметрально противоположно. Де, ну не было у них тогда возможности относиться как-то иначе. Интересно, вот получается моральных кодексов сколько угодно, а вот боль в заднице, если её выпороть, у всех примерно одинаковая. Но никто это константой не считает и утверждают, что никакого морального, вневременного абсолюта быть не может. Поэтому понять, простить.

Ну, хорошо, а вот у Ефремова Таис Афинская - объективно рабовладелица. А любой солдат любой воюющей армии - объективный убийца. А любой член классового общества (кстати - с нашим включительно) - за исключением самых-самых "низов" - или угнетатель и эксплуататор, или, как минимум, соучастник.

Так что понимание если нужно - то именно самому читающему, а уж про "прощение" (будь то реальных людей или - тем более - литературных героев) - и говорить смешно: кому оно вообще сдалось-то? (даже оставляя за кадром сакраментальное "а судьи кто?").

написанная уже тогда, когда подобный поступок квалифицировался вполне однозначно, да и даже в самом тексте Д'Артаньян говорит «Да это же убийство!» Правда, без особого запала и осуждения.

Ну, если это утешит: всю вторую часть ("Двадцать лет спустя") именно де ля Фер больше всего терзается сомнениями по случаю содеянного - почему отводит аналогичное воздаяние от сына Миледи (и прихотью автора именно это отношение срывает его собственные планы по спасению короля). Что же до "отсутствия запала" - то именно данный эпизод разрушает всю последующую жизнь персонажа (каковая возвращается в колею - и то более-менее - лишь с появлением Рауля) и приводит к беспробудному пьянству как своеобразному наркозу ("Тень на его лице не объяснялась также и влиянием атмосферных осадков, как это бывает у наших соседей - англичан, ибо эта грусть становилась обычно еще сильнее в лучшее время года: июнь и июль были самыми тяжелыми месяцами для Атоса."); так что искать здесь цинизм - безнадёжное дело.

Сейчас конечно это всё пустой звук, но ещё моё поколение застало почтение ко всем этим «Один за всех, все за одного!» и прочим мушкетёрским понтам как образцам настоящей дружбы, товарищества, взаимовыручки и прочего. Образ мушкетёров не раз всплывал в детских книжках и передачах. Что в общем-то в абстрактном вакууме даже может быть правильно. Вот только если в текст вообще не вникать, так, по верхам.

Ну, если учесть, что сами по себе мушкетёры - как, впрочем, и прочие гвардейцы ещё со времён Древнего мира - это просто "элитные наёмники" (каковые - исторически - больше всякими гспереворотами занимались, нежели защитой Отечества) - то выводить оных в качестве "примера подражания юношеству" - это как-то слишком уж наивно, и надо быть очень предубеждённым (либо напротив - предельно некритичным) читателем, чтобы сделать подобный вывод; причём - в самом романе это прописано открытым текстом:
"Небрежно одетые, подвыпившие, исцарапанные, мушкетеры короля, или, вернее, мушкетеры г-на де Тревиля шатались по кабакам, по увеселительным местам и гульбищам, орали, покручивая усы, бряцая шпагами и с наслаждением задирая телохранителей кардинала, когда те встречались им на дороге. Затем из ножен с тысячью прибауток выхватывалась шпага. Случалось, их убивали, и они падали, убежденные, что будут оплаканы и отомщены; чаще же случалось, что убивали они, уверенные, что им не дадут сгнить в тюрьме: г-н де Тревиль, разумеется, вызволит их. Эти люди на все голоса расхваливали г-на де Тревиля, которого обожали, и, хоть все они были отчаянные головы, трепетали перед ним, как школьники перед учителем, повиновались ему по первому слову и готовы были умереть, чтобы смыть с себя малейший его упрек.
Господин де Тревиль пользовался вначале этим мощным рычагом на пользу королю и его приверженцам, позже - на пользу себе и своим друзьям."

[77dmk]

"В те времена путь себе прокладывали с помощью женщин и не стыдились этого. Те, что были только красивы, дарили свою красоту, и отсюда, должно быть, произошла пословица, что «самая прекрасная девушка может отдать лишь то, что имеет». Богатые отдавали часть своих денег, и можно было назвать немало героев той щедрой на приключения эпохи, которые не добились бы ни чинов, ни побед на поле брани, если бы не набитые более или менее туго кошельки, которые возлюбленные привязывали к их седлу.
Д'Артаньян был беден. Налет провинциальной нерешительности - этот хрупкий цветок, этот пушок персика - был быстро унесен вихрем не слишком-то нравственных советов, которыми три мушкетера снабжали своего друга. Подчиняясь странным обычаям своего времени, д'Артаньян чувствовал себя в Париже словно в завоеванном городе, почти так, как чувствовал бы себя во Фландрии: испанцы - там, женщины - здесь. И там и тут был враг, с которым полагалось бороться, была контрибуция, которую полагалось наложить."
"- Да, я удовлетворен, - произнес король и, взяв из рук Ла Шене горсть золотых монет, вложил их в руку д'Артаньяну. - И вот, - добавил он, доказательство, что я доволен.
В те времена понятия о гордости, распространенные в наши дни, не были еще в моде. Дворянин получал деньги из рук короля и нисколько не чувствовал себя униженным. д'Артаньян поэтому без стеснения опустил полученные им сорок пистолей в карман и даже рассыпался в изъявлениях благодарности его величеству."
Также полезно вспомнить, что Дюма творил на фоне сильнейших социальных пертурбаций и краха одного из социальных столпов прежнего мира - сословности. Отсюда - двоякость отношения именно к Атосу, каковой символизирует всё лучшее, что было в этом подходе - но, во-первых, отнюдь не отменяя недостатков самого этого подхода ("врождённой разности людей") как принципа, а во-вторых - с постоянным подчёркиванием его устарелости:
"В самом деле, даже находясь рядом с г-ном де Тревилем, изящным и благородным придворным, Атос, когда был в ударе, мог с успехом выдержать это сравнение; он был среднего роста, но так строен и так хорошо сложен, что не раз, борясь с Портосом, побеждал этого гиганта, физическая сила которого успела войти в пословицу среди мушкетеров; лицо его, с проницательным взглядом, прямым носом, подбородком, как у Брута, носило неуловимый отпечаток властности и приветливости, а руки, на которые сам он не обращал никакого внимания, приводили в отчаяние Арамиса, постоянно ухаживавшего за своими с помощью большого количества миндального мыла и благовонного масла; звук его голоса был глубокий и в то же время мелодичный. Но что в Атосе, который всегда старался быть незаметным и незначительным, казалось совершенно непостижимым - это его знание света и обычаев самого блестящего общества, те следы хорошего воспитания, которые невольно сквозили в каждом его поступке.
Шла ли речь об обеде, Атос устраивал его лучше любого светского человека, сажая каждого гостя на подобающее ему место в соответствии с положением, созданным ему его предками или им самим. Шла ли речь о геральдике, Атос знал все дворянские фамилии королевства, их генеалогию, их семейные связи, их гербы и происхождение их гербов. В этикете не было такой мелочи, которая была бы ему незнакома; он знал, какими правами пользуются крупные землевладельцы, он был чрезвычайно сведущ в псовой и соколиной охоте и однажды в разговоре об этом великом искусстве удивил самого короля Людовика XIII, который, однако, слыл знатоком его.
Как все знатные вельможи того времени он превосходно фехтовал и ездил верхом. Мало того, его образование было столь разносторонне, даже и в области схоластических наук, редко изучавшихся дворянами в ту эпоху, что он только улыбался, слыша латинские выражения, которыми щеголял Арамис и которые якобы понимал Портос; два или три раза, когда Арамис допускал какую-нибудь грамматическую ошибку, ему случалось даже, к величайшему удивлению друзей, поставить глагол в нужное время, а существительное в нужный падеж. Наконец, честность его была безукоризненна, и это в тот век, когда военные так легко входили в сделку с верой и совестью, любовники - с суровой щепетильностью, свойственной нашему времени, а бедняки - с седьмой заповедью господней. Словом, Атос был человек весьма необыкновенный.

[77dmk]

И между тем можно было заметить, что эта утонченная натура, это прекрасное существо, этот изысканный ум постепенно оказывался во власти обыденности, подобно тому как старики незаметно впадают в физическое и нравственное бессилие. В дурные часы Атоса - а эти часы случались нередко - все светлое, что было в нем, потухало, и его блестящие черты скрывались, словно окутанные глубоким мраком.
Полубог исчезал, едва оставался человек. Опустив голову, с трудом выговаривая отдельные фразы, Атос долгими часами смотрел угасшим взором то на бутылку и стакан, то на Гримо, который привык повиноваться каждому его знаку и, читая в безжизненном взгляде своего господина малейшие его желания, немедленно исполнял их."
- т.е. скорее вариант этакого Дон Кихота - не принимающего реальность, расходящуюся с представлениями, и отставшего от времени как минимум на пару веков (собственно, на протяжении трилогии именно Атос - не смотря на все хвалебные авторские декларации - неизменно "сдаёт позиции" (прежде всего - идеологические), что в итоге заканчивается "преломлением шпаги" и отказом от приверженности монархии в целом). Здесь можно провести некую аналогию со Сталинским отношением к "Дням Турбиных" - если уж эти разочаровались... Очевидно, что если бы подобный отказ производился каким-нибудь "худосочным дворянчиком" (вроде того же д'Артаньяна) или заядлым карьеристом (типа Арамиса) - это не возымело бы такого эффекта, а вот решение Атоса - это признание несостоятельности со стороны объективно лучших проявлений, что вся идея умерла.

А так - опять-таки - можно вспомнить у Ефремова отсылки к тем же рыцарям круглого стола - которые позиционируются как проявление именно самых лучших чувств - а не с позиции социального положения:
"- Синьориа, - вдруг обратился лейтенант к Сандре, - вы совсем, совсем правы. И я - с вами!
Сандра вспыхнула: так в Южной Италии обращаются только к аристократкам, дамам высшего круга.
- Что бы ни было, Сандра, - воскликнула Леа, - у тебя есть уже верный рыцарь!
- И даже два, - учтиво поклонился старый капитан. Сандра приложила пальцы к губам и послала обоим воздушный поцелуй.
- С детства мечтала о рыцарях, плакала над книгами о короле Артуре и чаше святого Грааля и, наконец, встретила двух сразу, - к Сандре вернулся ее обычный легкий тон."
"- О нет! Я благодарна вам. И ни о чем не жалею, поверьте. Мне хорошо с вами, так хорошо, потому что я всегда чувствую за спиной дружескую готовность к помощи. Я очень много думала в нашем долгом путешествии. Теперь я знаю, насколько мы все одиноки в жизни. Надо быть друзьями, надо всегда чувствовать вокруг себя дружеское участие, уверенность в помощи, ежедневную духовную связь, общение, деловую поддержку. Даже если захочется уединиться. Тогда появляется большая внутренняя сила, смелость, сознание своего единства с хорошими людьми.
И думается, почему бы людям не создавать дружеских союзов взаимопомощи, верных, стойких и добрых? Вроде древнего рыцарства, что ли, не знаю, как уж назвать. Насколько стало бы легче жить. А дряни, мелким и крупным фашистикам, отравляющим жизнь, пришлось бы плохо.
- Отличная мысль, Сандра! Пока составим втроем наш рыцарский орден."
"Родис успокаивающим жестом протянула к нему руку.
- Простите мою несправедливую резкость. Вы не можете выйти из ноосферы Ян-Ях. Все предрассудки, стереотипы и присущий человеку консерватизм мышления властвуют над высшим человеком в государстве. Мысли, думы, мечты, идеи, образы накапливаются в человечестве и незримо присутствуют с нами, воздействуя тысячелетия на ряд поколений. Наряду со светлыми образами учителей, творцов красоты, рыцарей короля Артура или русских богатырей были созданы темной фантазией демоны-убийцы, сатанинские женщины и садисты. Существуя в виде закрепившихся клише, мысленных форм в ноосфере, они могли создавать не только галлюцинации, но порождать и реальные результаты, воздействуя через психику на поведение людей. Очистка ноосферы от лжи, садизма, маниакально-злобных идей стоила огромных трудов человечеству Земли."

[77dmk]

Так что "неидеальность идеала" - а уж тем паче - фиксация на объективно слабых местах отнюдь не идеальных героев - это "не баг, а фича"; играть в "трёх мушкетёров" (и учиться таким образом дружбе и взаимовыручке) - это замечательно; рассматривать же мушкетёров (или рыцарей, или тех же героев Эллады, да хоть советских бойцов - которые в любом случае - просто люди) как безусловный пример для подражания во всём (даже буде автор попытался бы их сделать такими и старательно затёр и залакировал все сомнительные моменты) - громадная ошибка.

Ну, а на "рассуждения о клейме" уже ранее ответили.