Дырка от чайника
Понадобилось как-то переставить ручку от крышки для кастрюли на крышку чайника, с которого ручка отвалилась. У донора ручка полая металлическая, из двух половинок - сверху полусфера, снизу усечённая полусфера с дыркой под винт, которым она изнутри крышки привинчивается, и чем-то типа вентиляционных отверстий вокруг этой дырки. Это как оказалось потом. Одна половинка в другую как-то запрессована что-ли.
Мякотка ситуации в том, что винт заржавел и прикипел намертво, отвёрткой крутить бесполезно - шлиц слизывает и всё. Плоскогубцами тоже не поддеть - срываются. Начал ковырять.
Винт там вставлен был через что-то вроде плоской пластиковой втулки с очень тонкой металлической шайбой поверх. Она оказалась как фольга - плоские её просто скомкали. Пластик тоже сковырнулся. Ура! Теперь за головку винта удалось зацепиться и он таки начал крутиться.
Кручу, кручу - а вот болт. Оно там крутится внутри и не вылезает. Получается, с той стороны, внутри ручки какой-то стопор. И чё с ней делать? Думал расклепать половинки, но оставил эту затею, поняв, что раньше помну и погну эту рукоятку вконец.
Может было какое-то более соломоново решение, но мне не пришло ничего лучше в голову, чем отпилить головку винта, просверлить в ручке сверху дырку и выковырять остатки винта со стопором. Чтобы совсем уж не уродовать, дырку прокрутил миллиметров восемь диаметром. Вытряхнул остатки винта с пресловутым стопором, который оказался на вид прямоугольной гайкой чуть больше дырки для винта. Заржавело это до неразличимости резьбы и прикипело одно к другому так, что понять что оно такое и как изначально было весьма затруднительно. Я так думаю, будь оно менее убитое, то просто бы открутилось, гайка бы осталась болтаться внутри ручки. Самое интересное, как её на заводе туда запхали, а ещё интереснее - как бы её тогда на винт натягивать было заново. И это таки оказалось интересно даже с этой дыренью высверленной.
Точнее сказать, не столько интересно, сколько матюгательно - новую гайку внутри придержать трудно, пинцет шире дырки не раскрывается и ухватить её за грани не получается, отчего она всё время куда-то вбок убегает. И к отверстию прижать её не получается, чтобы винт просто вкрутить. А дырку рассверливать да расширять жаба давит - что там тогда от той ручки останется, да и о рваные края порезаться можно. После долгой и продолжительной борьбы удалось-таки зацепить её за одну нитку резбы. Слава тебе космос! Дальше стало легче. Ну вы поняли всё про этот секс.
И вот смотрю я на получившееся изделие и выдаю такую фразу:
- Когда кто-нибудь спросит, почему так криво, то я отвечу: «Если скажу, что я механик - я, конечно, спиздану. Но я спиздану меньше, чем если скажу, что я гинеколог».