The Beatles - Now And Then (Official Music Video)
А меж прочими событиями несколько даже незаметно с неделю назад случилась посмертная премьера песни Джона Леннона «Now And Then». Она имеет довольно долгую историю. С середины по конец 70-х Леннон не записывал новых альбомов, занимаясь в основном семьёй и недавно тогда родившимся вторым сыном, но время от времени что-то дома наигрывая себе на пианино и напевая практически под нос, что иногда записывал на бытовой кассетный магнитофон - это сложно назвать даже демо-записями, просто черновики.
Некоторые из них сохранились и в начале-середине 90-х в ходе работы над известными в среде битломанов «Антологиями», в которые вошли в основном не публиковавшиеся ранее дубли песен «Битлз», оставшиеся битлы попытались использовать эти записи. Тогда технически сколько-то пригодного материала наскребли на две песни - «Free as a Bird» и «Real Love». Они представляют собой по сути наложение вновь записанных инструментальных и вокальных партий на основу с ленноновским голосом.
Была начата работа над третьей - «Now And Then», однако тогда не была завершена - качество материала оставляло желать лучшего и тогда не нашлось технических возможностей довести его до ума. Насколько можно понять, помимо сильного зашумления основной проблемой была невозможность разделения звучания голоса и пианино. Однако уже в наши дни такая возможность нашлась - само собой, как водится, с применением «машинного обучения» и «искусственного интеллекта» - куда ж нынче без них.
Что, между прочим замечу, наводит на мысли насколько результаты подобных работ можно считать аутентичными, это ведь по сути даже не реставрация, а реконструкция.
Тут можно наверное провести аналогию с ретушированием в фотографии: достаточно часто случаются ситуации, когда исходный материал сохранился только частично - скажем, только левая или правая половина лица на портрете или на изображении присутствуют артефакты вроде царапин, или иногда просто возникает необходимость представить как выглядело бы изображение, если бы одни объекты не заслоняли другие, и тогда в прежние времена это просто дорисовывалось вручную. Тогда это домысливал художник-ретушёр, сейчас подобную работу в какой-то мере автоматизировали. С появлением цифровой обработки стали использоваться различные методы интерполяции, попросту говоря усреднения: допустим, если на изображении царапина, то сравнив неповреждённые участки мы можем закрасить царапину чем-то средним между ними - с большой вероятностью там нет какой-то существенно отличающейся от оригинального состояния информации.
Сейчас пошли дальше. Если я правильно понимаю, в упрощённом виде это можно представить так: мы берём набор каких-то образцов, каждый из которых в двух или более вариантах, скажем «чистая» фотография каких-то объектов и те же самые объекты плюс ещё какой-нибудь - допустим фото одной и той же улицы с автомобилем на переднем плане и без него, сравнивая образцы «до» и «после» мы можем придти к некому порядку действий - что и как мы могли бы дорисовать, чтобы получить исходный образ, что может находится на месте, заслонённом сторонним объектом. После анализа ряда таких образцов мы можем применить тот же порядок действий к какому-то другому изображению, «чистый» вариант которого нам уже неизвестен. При достаточно тщательной подготовке такой результат будет выглядеть достаточно правдоподобно.
Аналогичный подход мы можем применить и к любому другому материалу, в данном случае звуковому.
Проблема в том, что это в любой случае не будет истинной информацией, а только вероятное представление того, как оно могло бы быть. Что как может соответствовать действительности, так и оказаться совершенно неверным. По сути мы просто эти облегчаем работу нашему воображению: вместо того чтобы домысливать как оно могло быть, мы получаем уже готовый муляж, облегчающий восприятие. В самом деле, приятнее видеть некую целостность, чем напрягаться при виде заведомо ущербного изображения, в случае обычного воображения мы не сможем прочувствовать интересующую повреждённую сцену так, как когда она дана нам в неком законченном виде - нас будут отвлекать повреждения. Но такая реконструкция не будет аутентичной картиной - вот в чём штука.
А чем дальше - тем больше будет подобных реконструкций, часто даже без указания того что это именно реконструкция, а не аутентичный материал и подобные вещи станут восприниматься как истинные. Собственно, мы и так постоянно сталкиваемся с этим: скажем многие музейные и архитектурные памятники - это по сути новоделы, в которых хорошо если вообще что-то осталось от оригиналов. Или, скажем, просто на постое расхожие исторические сюжеты в массовой культуре представлены художественными произведениями, типично, допустим, рассказ о пресловутом «Ледовом побоище» будет проиллюстрирован кадрами из кинофильма «Александр Невский», который к реальным историческим событиям и лицам имеет отношение весьма условное, а рассказ о древних славянах скорее всего будет сопровождаться демонстрацией этнографических экспонатов конца 19 - начала 20 века, а то и вовсе какими-нибудь сувенирными изделиями современных самоделкиных. И подразумеваемая эпоха у современного человека ассоциируется именно с этими новодельными образами. А с пришествием цифры подобная виртуализация заполонила и ещё больше заполонит буквально всё. Собственно и сейчас смотришь на фотографию какого-нибудь стакана и понимаешь, что это на самом деле 3D-модель.
Правда, возвращаясь к теме, в данном случае всё-таки в основном голос вполне реальный, там достаточно много исходного оригинального материала.
На песню был снят клип - тоже чудо современного монтажа, в котором виртуально собрали вместе всех - и живых, и ушедших - битлов, причём в разных возрастах, ну там типа нынешний Ринго переглядывается с самим собой полувековой давности.
Почему-то позабавила небольшая деталь: в подобных мемориальных клипах похоже стало расхожим штампом, когда в кадре в магнитофон вставляют Ту Самую Раритетную Кассету и музыканты начинают подыгрывать звучащему оттуда голосу. То же самое было в клипе к цоевскому «Атаману». Не знаю, что этим хотят сказать, то ли показать связь времён и близость оставшихся с ушедшими: мол, хоть его и давно нет, он всё равно с нами и сейчас, то ли образ ныне выглядящей античным артефактом и вышедшей из повсеместного употребления кассеты должен рождать какие-то особые ностальгические ассоциации, то ли сам вид вращающихся колёсиков завораживает взгляд, но режиссёрам нравится.
Правда у меня в эти моменты постоянно крутится в голове, что на самом деле так никто не делает, а если попытается, его надо бить по рукам: подобные раритеты в силу возраста ветхи, как правило уникальны и потому не имеют замены и сохранность составляет отдельный предмет забот, а потому после оцифровки с них пылинки сдувают и лишний раз стараются вообще не трогать, кроме как для обслуживания или реставрации.
Аранжировка, как обычно в таких случаях, вызывает вопросы. Обычно слишком бросается в уши то, что всё-таки это не современная автору работа, а позднейшие дополнения. Даже одни и те же люди спустя десятки лет играют иначе, чем они же сыграли бы это полвека назад. А разница в аппаратуре, технике записи, подходе к режиссуре и прочих тому подобных вещах будет просто кричать. Может быть студийную профессиональную запись было бы легче подогнать, но не записанную между делом на коленке.
Качество исходника при всех цифровых ухищрениях слишком заметно отличается от остальных партий и это слишком резко контрастирует. Так было и с предыдущими песнями. К тому же они решили впихнуть туда струнный оркестр. Понятно, имеют право, почему нет.
Правда, есть у меня подозрение, что вот такое новодельное звучание в подобных посмертных хитах на самом деле является возможно вполне сознательным: этим подчёркивается современность, актуальность работы, мы мол в трендах, и в то же время посмертный характер произведения - так хайповее. Та же фигня, кстати, слышалась и в упомянутом выше «Атамане» - ну там ещё и голос куда-то вообще в зад задвинули, что за музыкой не очень слышно Цоя. Что, впрочем, конечно, наверное мои домыслы, а в интервью по таким поводам обычно говорят, что наоборот, старались как на самом деле, как тогда, и даже аппаратуру де вытащили чуть ли не из музея. Если бы меня кто-то спросил - я бы предложил попробовать сымитировать звучание «Imagine», тогда и унитазное звучание ленноновского голоса не так бы бросалось.
Но это всё на самом деле фигня и придирки, сделали - и хорошо, дай бог здоровья.
Самое тут важное, конечно, впечатление от песни и сюжета. Песня звучит откровенно грустно и кажется, не зря представлена как «последняя песня «Битлз». В сочетании с видеорядом наводит на совсем уж печальные мысли. Сдаётся, скоро мы узнаем про очередные похороны. Ринго уже 83, Полу - 81. Чёртово время ничего и никого не жалеет. И когда оно только успевает протечь меж пальцев? Надеюсь, я ошибаюсь.
Хотя, конечно, деды держатся бодрячком, а Ринго вообще кажется законсервировался. В таком возрасте многие если и ходят, то под себя, а они вон даже писни спивают.
Но всё равно, мысли об уходящем времени и какой-то буквально эпохе тотального прощания и расставания с прошлым просто сами собой лезут в голову. Всё - уходящая натура. И этакое накатывающее чемоданное настроение.
И, конечно, холодок по спине от сознания того что сам уже в существенной мере артефакт уходящей эпохи и торжественные проводы на вокзале может быть и застанешь, а вот на этом поезде уже не уедешь, так и оставшись навсегда на этой станции, застряв между временами, настоящей, всепоглощающей и всеразъедающей ностальгией по тому, что уже было и чего не вернёшь ещё всерьёз не проникнувшись, а зуд ожидания грядущего в полной мере так и не познав.
Так вот иногда читаешь чьи-то биографии и думаешь: а ведь обидно было помереть, скажем, где-нибудь в 1916 году или особенно в январе 1917 года, так и не дотянув, не увидев действительно великих событий, или допустим где-нибудь осенью 1944 - так и не узнав исхода и не насладившись победой. А тут… Хотя, есть слабое утешение: про великие и грозные события часто лучше узнавать постфактум, из учебника истории, а их живые современники, попав в переплёты того величия, зачастую завидовали мёртвым и им помереть за годик-другой до того не казалось большим упущением, а скорее наоборот преимуществом.
И всё же, всё же, полагаю, что доживший до грядущего счастливей того, кому его познать не довелось. Я за закрытые гештальты.
Click to viewНебольшой фильм про работу над песней:
Кстати, тема пресловутого «ИИ» не попускает: у меня оказался включен автоматический перевод субтитров и я просто охренел от качества перевода - ютубовский, а точнее надо полагать гугловской разработки транслятор явно поглупел, если не сказать что впал то ли в маразм, то ли в детство и несёт просто отсебятину. Ещё недавно, без модных технологий, оно как-то вменяемое было. А сейчас прямо видно, что оно вроде бы даже как-то следует логике языка, но реализует это специфически: пытается конструировать слова. При этом часто вязать падежи, согласовывать между собой разные части предложения («Жил в Дакоте с папа и мама») и определять рода оно всё равно не умеет, с пониманием контекста у хвалёного интеллекта по прежнему крайне хреново. Как вам такие перлы: «Мы были очень волнены», «Слышать голос Джона - это то что мы должны деревать», «неразотничный диалог», «играет мечтная музыка», «мы можли создавать больше музыки вместе», «перезарядка/прятка ленты», и просто бриллаинт поэтического слога, за который стихотворцы продали бы душу: «Грев туманного сигнала»? А разгадка коана «правда, с условиями, что он не гастрируется» чревата попаданием прямо в нирвану. Ширют, знаете ли, циферы и сигналы.