Книжные из детства
В середине 80-х наш сибирский городишко процветал и был невероятно крут. У нас было два книжных магазина. Я не шучу, целых два.
Один размещался в старинном ветхом деревянном домике. Высоченные окна, крыльцо на пять или шесть ступенек. Весь сверху донизу выкрашенный светло-зеленой краской. И надпись «Книги» над входом, выполненная выпуклыми жестяными буквами. Тяжелая дверь на пружине. Такую дверь непросто открыть, когда тебе двенадцать, но надо.
Внутри было довольно тесно, но зато - книжки. А еще большой, метра два в длину, прилавок «ёлочкой», и на нем открытки. Советские, по большей части страшненькие, «70 лет Великого Октября» и всё в этом духе. Но были и симпатичные наборы. Репродукции картин, например, или серия наборов с аквариумными рыбками. Ох, и вещь была, скажу я вам. Каждый набор можно было часа по два рассматривать. Даже когда у меня появился аквариум, я перед ним столько времени не проводил, сколько за разглядыванием тех открыток.
И почтовые марки были. И календари отрывные, кирпичи из бумаги. Их я почему-то боялся трогать.
А другой магазин был современный. Ну, по меркам 70-летия Великого Октября, конечно. В новой пятиэтажке целый нижний этаж был отведен под гастроном и книжный магазин. Гастроном я в гробу видал (что там интересного?..), а вот книжный…
Витрины у него были - от пола до потолка. На стеклах краской нарисована всякая канцелярия. Внутри просторно. Стопки школьных тетрадей, карандаши в стакане, нотные тетради трех видов (обложки белые, розовые и голубые, ага). И книги, книги…
Из этих магазинов я приволок Сервантеса, Дюма, даже Рабле (правда, в детском пересказе, но полную версию я бы тогда и не осилил). И много чего еще. Я очень любил в детстве читать.
Книжные магазины - это были места паломничества. Каждый поход туда был целым событием.
Сейчас, конечно, тоже. Но сейчас уже не то. Нет той дрожи в коленках. Нет ощущения - вот сейчас зайду, а там Дюма по три рубля, а у меня только рубль-двадцать! Чего делать-то, а?.. Бежать по остановкам мелочь собирать?..
Сейчас уже не так. Ну, зайду. Ну, есть Дюма. Куда он денется-то?.. Есть, конечно. И уже думаешь - купить?.. Не купить?.. Или так, в ридере почитать?..
Сегодня понял: мне очень, очень давно не снились те два книжных магазина.
Раньше бывало, снилось. Как тяну на себя тяжелую дверь. А там эти стеллажи с книгами, эта витрина с открытками. Косой солнечный луч через высокое пыльное окно, об стекло бьется муха. Стены в побелке, с трещинками. Скрипучая доска в полу. И пахнет типографской краской и бумагой. Продавщица за древним кассовым аппаратом. Волосы в пучок, на носу очки, строгая.
Не снится больше. Оборвалось.