Когда приходит зима, мы вешаем за балкон кормушку для синиц и воробьев. Даша утверждает, что там у них кафетерий. Кормушка сделана из пустой коробки из-под сока, по утрам я насыпаю в нее свежую крупу.
- Опять пшено? - удивленно говорит Даша, заглядывая в кормушку. - Вчера тоже было пшено, и позавчера тоже! Дядя Леша, ты что, каждый день сыплешь туда пшено?
Катя говорит, что тоже удивлена моим поведением. Почему мужчины с легкостью замечают, что кормушка за балконом опустела, и одновременно умудряются игнорировать тот факт, что у жены нет новых зимних сапог?
- Возможно, - размышляет Катя, - мне стоит повесить старые сапоги за балкон, и тогда дядя Леша наконец заметит, что их пора бы поменять.
- Или наполнит их пшеном, - добавляет Даша. - Потому что они пустые.
Потом она смеется и принимается объяснять нам, что вообще-то имела в виду совсем другое. Сапоги тут ни при чем, просто синицам, должно быть, уже надоело однообразное меню. Попробовал бы я сам питаться каждый день одним сухим пшеном, даже без масла и сахара.
- Давайте нальем им тарелку борща, - предлагает Даша. - Мама, у нас остался вчерашний борщ?.. Только нужен борщ со сметаной, он полезный. А на сладкое я дам им карамельку. Всего одну, много им нельзя, а то зубы заболят. Дядя Леша, а у синичек могут заболеть зубы?..
Оказывается, у синичек вообще нет зубов, только клювы. Даша знала об этом, просто немного позабыла.
- Я сама знаю, что у них нет зубов, - говорит Даша. - У них только молочные зубы бывают, а взрослых зубов не бывает. Когда молочные все выпадут, синички жуют клювиками.
Потом Даша задумывается на минутку и говорит:
- Нет, лучше не давать им конфет. У них и так из-за сладкого зубки выпадают. Пусть едят борщ.
В школе Даше рассказали, как надо правильно кормить птичек. Вообще-то в программе среднего образования об этом есть специальный предмет, он так и называется: «Как кормить птиц», или «Птицекормление», кому как больше нравится. Уроки совсем маленькие, минут по десять, и на дом ничего не задают, так что в дневник можно не записывать. Многие родители поэтому вообще не догадываются, насколько разнообразны школьные будни первоклассника.
- Мы уже целую тетрадку исписали, прямо как профессора, - говорит Даша. - Я бы показала вам, да только я ее сдала на проверку.
Вы могли об этом не знать, но наука кормления птиц полна неожиданных нюансов, в университете по этой теме можно запросто защитить докторскую диссертацию. Воробьи, к примеру, любят котлеты и тертую морковку с сахаром, а синиц лучше всего подкармливать борщом со сметаной и печеньем.
- Только нужно овсяное печенье, - говорит Даша. - Или такое, в форме зверюшек. Нам учительница Евгения Николаевна сказала, честно-пречестно! Мама, а давай на выходных настряпаем печенья и покормим синичек?
По-моему, если кормить синиц по Дашиной диете, очень скоро они растолстеют, как хомяки в перьях, начнут чирикать басом и не смогут взлетать выше второго этажа, а мы живем на седьмом. Непонятно, что делать потом - опускать им завтрак вниз на веревочке?..
Потом на подоконник приходит Мурзик. У него есть свои соображения по поводу кормления птиц. Он убежден, что пшено в кормушке служит единственной цели - подманить какую-нибудь неосторожную пичугу поближе, чтобы до нее было легче допрыгнуть. К сожалению, глупые люди каждый раз забывают открыть окно, из-за этого еще ни одна охота на синиц не закончилась у Мурзика успешно.
Охотится Мурзик так. Он ложится на подоконник, прижимает уши, чтобы они не выдавали его присутствия, и пристальным взглядом гипнотизирует кормушку за балконом. Как только туда прилетает птичка, Мурзик принимается топтаться на месте задними ногами, чтобы морально подготовиться к атаке. Стоит птичке зазеваться, как Мурзик прыгает вперед, передними лапами упирается в стекло и возмущается:
- Эх, да что же это такое, опять окно закрыто! Ну вот, из-за вас синица улетела!..
На своем кошачьем языке возмущается, конечно. Для нас это звучит как раздосадованное «мяу!», но Даша однажды объяснила нам, что у котов очень сложный язык. Буквально одним словом они могут выразить целую гамму чувств, мыслей и переживаний, из людей с ними могут соперничать разве что прапорщики и слесари. Правда, в большинстве случаев смысл слова «мяу» сводится к требованию еды.
Что касается птичек, Даша неустанно втолковывает Мурзику, в чем состоит разница между едой и друзьями, но коты в этом отношении до невозможности упрямы. Трудно воспитать кота пацифистом, когда прямо за окном висит кормушка с пшеном, к которой прилетают кормиться целые стада синиц и воробьев. В школе Даше рассказали, что если кормить птиц борщом и котлетами, они вырастают сильными и смелыми, и могут сами за себя постоять.
- Один кот охотился на таких птичек, - рассказывает Даша. - А птички налетели на него стаей, схватили за шиворот и утащили на крышу. Он ходил там, ходил, кричал, что больше так не будет делать. Целую ночь не мог слезть! Потом птички сжалились и опустили его вниз. Он с тех пор не охотится, ест только котлеты и салат из огурцов. Это правда, нам в школе говорили.
Если вы не верите в эту историю, я могу клятвенно подтвердить, что все было именно так. Я сам слышал этого кота, однажды летом он целую ночь вопил о чем-то на крыше, хоть я и не смог тогда правильно истолковать его монолог. Так что Даша не выдумывает, это подлинная история.
Кормить птиц мы пока договорились по старинке, зерном. Мне не хотелось бы, чтобы синицы в один прекрасный день унесли куда-нибудь нашего Мурзика и как следует его проучили. Пусть уж лучше сидят на пшенной диете, такое питание не представляет угрозы для котов.
- А ты прекращай бросаться на птиц, - говорю я Мурзику. - Охотничек нашелся. Возьми лучше фотоаппарат и займись фотоохотой.
Мурзик с готовностью отвечает:
- Мяу!
Даша утверждает, что Мурзик все понял и раскаивается, это «мяу» означает:
- Да ведь я просто пошутил, никто никого не ловит. Просто невинная шутка, клянусь хвостом! Больше такое не повторится!
Не очень-то я доверяю этой усатой физиономии, но разве у меня есть выбор?.. Из всей семьи только Даша умеет переводить с кошачьего языка.
Приходится верить обоим на слово.