Каждый вечер, возвращаясь с работы и подъезжая на метро к станции «Курская», Костя думал о колесе. Точнее, о белке в колесе. Она тоже пыжится, спешит, бежит все быстрее, а в результате остается на месте. Иногда ему хотелось проехать эту станцию, выйти где-нибудь, отчебучить что-нибудь эдакое, только бы вырваться из колеса. Но меланхоличный голос неизменно объявлял: «Станция Курская. Выход в город к Курскому вокзалу».
И Костя, сливаясь с толпой, по инерции выходил в сторону пригородных электричек. Да и домой хотелось поскорее добраться. Мысленно он уже на эскалаторе настраивался на нужный лад - предстояла жестокая борьба за сидячее место. Борьба не на жизнь, а на смерть.
Здесь надо отметить, что электрички до относительно крупных городов ходят раз в час. И ехать до этих крупных городов сравнительно недолго - от часа до двух. Среднестатистический рабочий день заканчивается в шесть, поэтому подавляющее большинство народу стремится уехать с вокзала домой с семи до полвосьмого. Что вполне объяснимо - кому захочется час торчать на вокзале, если не успеешь вовремя.
Как правило, в районе семи Костя выходил из метро и шел на ближайшую электричку.
Так случилось и сегодня. Под бдительным надзором охранников Костя прошел через турникеты, возле которых толклись безбилетники в надежде проскочить, когда охрана задремлет. Но это редко кому удавалось, потому что охрана не дремлет. По крайней мере, в час пик. Раньше, когда там стоял один человек в камуфляже, зайцы совали ему в руки червонец и пролазили, перепрыгивали, просачивались через барьеры. С некоторых пор зайцам объявили беспощадную борьбу, и людей на входе и выходе по ту сторону турникетов встречали привычные, вежливые и доброжелательные люди в черной форме.
Когда какой-нибудь безбилетник пытался просочиться, охранник вежливо останавливал его рывком за руку и доброжелательно спрашивал:
- Куда прешь? Где билет? Давай-давай, прыгай обратно! Прыгай, говорят тебе!
Отчасти эта мера возымела успех - зайцев в час пик на Курском действительно стало меньше. Они все сходили, не доезжая до вокзала, и садились, соответственно, там же.
Миновав турникеты, Костя начал лавировать среди прорвы людей, пытаясь выйти к нужной платформе. Электрички еще не было, но на платформе в местах, где, как предполагалось, будут двери, уже кучковался народ. Костя выбрал кучку поменьше и стал туда. Привычным взглядом он оценил соперников - пара девушек, несколько старушек, несколько интеллигентного вида служащих и пара мужиков с пивом. Для начала вполне неплохо - подумал Костя. Хотя по опыту он знал, что как раз интеллигентного вида служащие больше всего толкаются локтями в дверных проемах и несутся к свободному месту со скоростью света.
Постепенно люди стали прибывать, кучка разрасталась на глазах. К Косте подошел какой-то мужик с большим пивным животом, небритый и с какой-то коробкой в руках. Оглянувшись вокруг, он попросил Костю:
- Слушай, не займешь мне место?
Костя сначала оторопел, потом посмотрел на мужика и ответил:
- Нет.
Мужик засуетился:
- Ну, пожалуйста. Мне надо отойти на пару минут, а щас электричка подойдет. Хрен же сядешь потом. Я тебе пива куплю.
- Не надо мне твоего пива. Народу видишь сколько?
- Ну, на вот коробку, она легкая. Просто брось ее на сиденье и все. Ну, пожалуйста. Ты какое пиво пьешь?
- Не надо мне пива, я же сказал, - уже со смехом ответил Костя. - Давай свою коробку. Ты туда не бомбу положил, а?
- Да ты что, - мужик испуганно огляделся вокруг. - Там светильник, посмотри, если хочешь. Она же легкая, коробка-то.
- Ладно, но я тебе не обещаю, что место будет.
- Я мигом, - крикнул уже убегавший к ларьку мужик.
В конце платформы замаячила электричка. Народ инстинктивно начал двигаться поближе к краю платформы. Когда электричка остановилась в тупике и стало ясно, что первые с расчетами промахнулись, задние неудержимым потоком устремились к дверям. Но первые тоже не спали и, работая кто чем - грудью, животом, локтями, сумками -, старались завоевать как можно более выгодную позицию перед началом решающей схватки.
Двери открылись, и на пытавшихся войти хлынул поток пытающихся выйти. Бой Пересвета с Челубеем по сравнению с этим противостоянием показался бы историкам возней малышей в песочнице. После обмена вежливыми репликами клин желающих войти в вагон расступился, оставив по середине проход шириной в одного средних размеров человека. Народ гуськом, осторожно начал выходить по одному, двигаясь бочком по образовавшемуся проходу и опасаясь, как бы сплоченные ряды стоящих на перроне не сомкнулись. Когда последний человек сделал шаг из тамбура на платформу, у задних не выдержали нервы, и они надавили на впереди стоящих. Участь последнего выходящего была решена. Лавина втолкнула его обратно в вагон и впечатала в противоположную дверь тамбура. Костя, зацепившись за кого-то сумкой, тщетно пытался вырвать ее из груды тел. Его практически на руках занесли в тамбур. Краем уха он слышал визгливые крики какой-то старушки:
- Ну, куда ты? Куда ты, пузатый, прешь-то? Отрастил брюхо и доволен! Не нажимай, говорю! Куда с таким брюхом лезешь?
Костя освободился от сжимающих его тел и выдернул сумку уже в вагоне. Сел на первое попавшееся место. На лавку сзади себя бросил коробку. Через несколько секунд появился тот самый мужик с двумя бутылками пива в руке. Сказал «спасибо» и уселся на занятое место. Мимо протопала старушка, недобро посмотрела на мужика со словами:
- Ну-у-у, пузатый! Пузо-то, пузо-то! Жрешь, небось, как мерин, да пиво вон хлещешь!
И пошла дальше по вагону на свободное место, беспрерывно ворча по дороге.
Мужик посмотрел вокруг, открыл пиво, сделал пару глотков и откинулся на лавке.
Мест хватило практически всем. Но народ все прибывал и прибывал. Через пять минут вагон был забит до отказа, включая тамбуры.
Костя достал плеер, сунул в уши наушники, нашел свою любимую радиостанцию, устроился поудобнее и подумал:
«В этом бою мы победили. Главное - не расслабляться».
Впереди его ожидали сорок минут покоя.