Тове Дитлевсен "Детство"
Держась за мамину руку, я вхожу в красные ворота школы.
Когда мы входим в совершенно пустое с виду здание, в нос резко ударяет едкий запах.
Я узнаю его, и сердце замирает от этого хорошо знакомого мне запаха страха.
В кабинете директора нас принимает дамa, похожая на ведьму.
Ну, спрашивает она без всякого вступления, значит тебя зовут Тове? И Тове умеет читать и писать без ошибок.
Это напрасно, произносит она холодно, мы учим детей по своему специальному методу.
Мама слегка отодвигается от меня и неразборчиво говорит: она сама научилась, это не наша вина.
Я поднимаю на нее глаза и одновременно осознаю несколько вещей: она меньше других взрослых женщин, моложе других матерей и боится мира за пределами нашей улицы.
И в момент, когда мы вместе боимся его, она готова нанести мне удар со спины.
Когда мы в полной тишине покидаем школу, мое сердце наполняется хаосом гнева, печали и жалости,
которые мама и впредь будет вызывать во мне всегда, всю мою жизнь.
Детство - оно длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи из него не выбраться.
Оно всегда у всех на виду.
Из детства не вырваться, оно липнет к тебе, будто запах.
Он исходит и от других детей, и у каждого детства он свой, особенный.
Но собственного запаха не замечаешь, и иногда становится страшно, что у тебя он хуже, чем у других.
Стоишь, разговариваешь с другой девочкой, от детства которой тянет копотью и углем,
а она неожиданно отходит в сторону, потому что почувствовала страшную вонь твоего детства.
Незаметно наблюдаешь за взрослыми, чье детство затаилось внутри, драное и дырявое, словно проеденный молью половик,
о котором все позабыли и больше им не пользуются.
По ним не скажешь, что у них вообще было детство, и не решаешься спросить, как им удалось вырваться из него без глубоких шрамов и отметин на лице.
Многим приходится терпеть детство и пробиваться через него час за часом на протяжении бессчетного числа лет.
Только смерть может освободить от него.
Детство - оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое.
Оно вырывается из горла, словно дыхание на морозном воздухе, иногда оно слишком слабое, а иногда - слишком сильное.
Детство никогда не бывает впору.
Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем можно спокойно рассуждать и говорить будто о пережитой болезни.
Большинство взрослых считают, что у них было счастливое детство и, может быть, даже сами в это верят, но только не я.
Думаю, что им просто посчастливилось его забыть.
На протяжении всей нашей дружбы я боюсь, что Рут меня разоблачит.
Я боюсь, что она обнаружит, какая я на самом деле.
Я всего лишь ее эхо, потому что очень люблю ее и она сильнее меня, хотя глубоко внутри я остаюсь сама собой.
Однажды я спросила "причитания" - папа, что это значит?
Я нашла это выражение у Горького, и оно очень понравилось мне.
Отец долго думал, поглаживая вздернутые кончики усов.
Это русское понятие, произнес он. Означает боль, одиночество, печаль.
Горький был великим поэтом.
Из книги Тове Дитлевсен "Детство"
Когда мы входим в совершенно пустое с виду здание, в нос резко ударяет едкий запах.
Я узнаю его, и сердце замирает от этого хорошо знакомого мне запаха страха.
В кабинете директора нас принимает дамa, похожая на ведьму.
Ну, спрашивает она без всякого вступления, значит тебя зовут Тове? И Тове умеет читать и писать без ошибок.
Это напрасно, произносит она холодно, мы учим детей по своему специальному методу.
Мама слегка отодвигается от меня и неразборчиво говорит: она сама научилась, это не наша вина.
Я поднимаю на нее глаза и одновременно осознаю несколько вещей: она меньше других взрослых женщин, моложе других матерей и боится мира за пределами нашей улицы.
И в момент, когда мы вместе боимся его, она готова нанести мне удар со спины.
Когда мы в полной тишине покидаем школу, мое сердце наполняется хаосом гнева, печали и жалости,
которые мама и впредь будет вызывать во мне всегда, всю мою жизнь.
Детство - оно длинное и тесное, как гроб, и без посторонней помощи из него не выбраться.
Оно всегда у всех на виду.
Из детства не вырваться, оно липнет к тебе, будто запах.
Он исходит и от других детей, и у каждого детства он свой, особенный.
Но собственного запаха не замечаешь, и иногда становится страшно, что у тебя он хуже, чем у других.
Стоишь, разговариваешь с другой девочкой, от детства которой тянет копотью и углем,
а она неожиданно отходит в сторону, потому что почувствовала страшную вонь твоего детства.
Незаметно наблюдаешь за взрослыми, чье детство затаилось внутри, драное и дырявое, словно проеденный молью половик,
о котором все позабыли и больше им не пользуются.
По ним не скажешь, что у них вообще было детство, и не решаешься спросить, как им удалось вырваться из него без глубоких шрамов и отметин на лице.
Многим приходится терпеть детство и пробиваться через него час за часом на протяжении бессчетного числа лет.
Только смерть может освободить от него.
Детство - оно темное и постоянно стонет, как маленькое животное, запертое в подвале и всеми забытое.
Оно вырывается из горла, словно дыхание на морозном воздухе, иногда оно слишком слабое, а иногда - слишком сильное.
Детство никогда не бывает впору.
Только когда оно отпадет, как мертвая кожа, о нем можно спокойно рассуждать и говорить будто о пережитой болезни.
Большинство взрослых считают, что у них было счастливое детство и, может быть, даже сами в это верят, но только не я.
Думаю, что им просто посчастливилось его забыть.
На протяжении всей нашей дружбы я боюсь, что Рут меня разоблачит.
Я боюсь, что она обнаружит, какая я на самом деле.
Я всего лишь ее эхо, потому что очень люблю ее и она сильнее меня, хотя глубоко внутри я остаюсь сама собой.
Однажды я спросила "причитания" - папа, что это значит?
Я нашла это выражение у Горького, и оно очень понравилось мне.
Отец долго думал, поглаживая вздернутые кончики усов.
Это русское понятие, произнес он. Означает боль, одиночество, печаль.
Горький был великим поэтом.
Из книги Тове Дитлевсен "Детство"