Два месяца
На улице весна.
Во вторник учителя началки мне сказали, что школа дошкольника закончилась. Я сильно удивилась - ведь она началась только в январе, а сейчас...
Тут я задумалась. По моим ощущениям январь вот только-только заканчивается, возможно, еще идет. Да, я всё знаю и смотрю на даты, но по ощущениям два месяца полностью выпали из жизни.
Я их помню и могу что-то реконструировать, но этих месяцев просто НЕТ. Я с усилием восстанавливаю события, но не чувствую их, как будто шло чужое, скучное, не вызывающее эмоций кино. Все силы, всю свою жизнь, всю энергию я вбила в то, чтобы стоять крепко столбиком, чтобы ни рука не дрогнула, ни ноги не подогнулись, ни даже глаза не дергались. И на это ушло все ресурсы и тела, и разума, остальное просто в тумане и очень-очень далеко.
Вчера я подошла к календарю на работе. Так и есть. Текущий месяц - январь. Пришлось сдирать два листка сразу - и февраль, и март.
Апрель. 1 апреля. ДР моей семьи, впервые без папы. Время надежд и весны. Как минимум, я постараюсь не ломаться.
Заказываю белые каллы маме. 60 лет подряд, с 1960 по 2019 год, 1 апреля папа дарил маме букет из белых калл. На 61 раз (в прошлом году, на бриллиантовую свадьбу) был карантин, и папа не мог выйти из дома. Букет заказала я.
Сейчас белых калл нет в городе, остались только цветные. Это очень символично - да, белых калл больше не будет, папы нет. Но что-то осталось, пусть совсем другое.
Я постараюсь не ломаться. Потому что что-то другое - оно есть, и оно еще будет.
