Есть такие вещи, которые врезаются в память намертво. Ты можешь что-то прочитать или услышать, и это что-то так заденет какие-то неведомые струны в твоей душе, что навсегда останется с тобой.
Я помню, лет пятнадцать назад мне попалась небольшая заметка в газете или на корпоративном портале завода, где я тогда работала. Совершенно короткая, про летчика Гарольда Кузнецова. Если вы наберете это имя и фамилию в поисковой строке Гугла или Яндекса, то вы найдете информацию о нем.
Его имя еще связывают с турбулентностью, потому что именно Кузнецов поставил окончательную точку над i и помог конструкторам самолета решить проблему, с которой столкнулись в середине 50-х годов советские Ту-104.
Но весь вопрос даже не в том, что сделал Кузнецов, а как он это сделал.
«В тот день он выполнял рейс Пекин-Москва. Самолет уверенно шел на высоте 12 тысяч метров. А затем случилось неожиданное: чья-то невидимая гигантская рука схватила машину железными тисками и резко подбросила вверх. Причем сила броска была настолько мощной, что многотонная махина, как вырвавшийся из рук воздушный шарик, взметнулась ввысь сразу... на два (!) километра.
Счет шел на доли секунд. Пытаясь выровнять машину, командир и второй пилот Антон Артемов до упора отдавали штурвал от себя. Но рулей высоты просто-напросто не хватало. Это как дверь, которую вы пытаетесь распахнуть настежь, а она сделана так, что может открываться лишь наполовину... А затем самолет внезапно швырнуло вниз. Не слушаясь рулей, Ту-104 мгновенно перешел в отвесное неуправляемое пикирование. Почти вертикально, развивая сверхзвуковую скорость, лайнер понесся к земле...
Как потом установила государственная комиссия, воздушная схватка длилась всего 2 минуты. Невероятно, но факт: понимая, что самолет гибнет, Гарольд Кузнецов уже с высоты 13 километров начал скрупулезно передавать на землю то, что происходит: «Высота... Скорость... Крен... Тангаж...» Словно в обычном испытательном полете! Передавал сам: на штурвале была специальная кнопка, соединенная с микрофоном. Связь продолжалась практически до самого столкновения с землей. Последние слова командира были: «Прощайте, родные. Погибаем».
Информация, переданная с того борта, оказалась бесценной. Она помогла конструкторам и инженерам проанализировать конструкцию, найти верное решение, реализовать его.
А я вот все думаю, смогла бы я так? Зная наверняка, что...
А вот Гарольд Кузнецов смог.
Потому что настоящим был.
Настоящим человеком.