Текст Михаила Бару. "Весенние слова, а летние тем более, самые легкие из всех слов на свете. Легче воздуха и даже гелия, которым надувают шарики. И такие же разноцветные. Они и состоят-то почти из одних только гласных, а согласные в них, если и есть, то звонкие. Весенние слова, а летние тем более, чаще всего и не выговаривают даже, а выдыхают. Только успел губы приоткрыть, как оно уже упорхнуло. Только хвостик «лю» и мелькнул перед глазами. Чтобы весенних, а, тем более, летних слов хватило для разговора хотя бы двух человек, а, тем более, для шепота, надо их выдыхать постоянно.
Не то осенние слова. Эти не выдохнешь - языком надо выталкивать. Да и вытолкнешь - вверх не полетят. Будут кружить вокруг медленно, точно сонные мухи и потом долго падать в опавшие листья и ледяные лужи. А то вдруг занесет их ветром в ухо. Да еще и обидные. Скачи потом на одной ноге долго, пока не вытрясешь.
Зимние слова и вовсе могут лежать за щекой целый день. С ними и заснуть можно ненароком. Уже и ферменты растворят их окончания и даже суффиксы, уже и корень их побелеет, сморщится и потеряет всякую силу, а все они лежат, как мертвые за щекой или с трудом ворочаются на языке, а все равно не выговариваются. Походишь с ними, походишь - да и выплюнешь куда-нибудь в сугроб от греха подальше."