Что-то неладное я почувствовал почти сразу, буквально с первых кадров.
Как будто повеяло давно знакомым запахом, уже забытым, но памятным. Как аромат весенней земли дворов детства или картошки, жареной на свином жире.
Далее ощущение только усилилось до такой степени, что я прервал просмотр и начал читать выходные данные фильма и рецензии. Все стало ясно почти тотчас же - фильм посвящен А.Балабанову и снят Ю.Быковым, который никогда не скрывал своего пиетета перед одним из "культовых" (как сейчас принято говорить) режиссеров современного российского кино.
Click to view
После этого я вошел в нужное внутреннее состояние и продолжил просмотр. И знаете, всё вдруг встало на свои места, мозаика сложилась.
Тут же стал узнаваем и наивно-надрывный сантехник, весь фильм мечущийся по неустроенному и страшному пространству провинциального тусклого города, и его житейски мудрая в своем извечном русском бабьем скептицизме жена, понимающая, что ничего хорошего не принесут семье рефлексивные дерганья супруга в борьбе за абстрактную "правду", и совершенно не сакральные, но не менее страшные в своей мертвечине штатные злодеи от мента-убийцы до "крестного папы" города (по совместительству вице-мэра).
Дальше, собственно, можно было и не смотреть. Совершенно ясно стало, что главный герой будет лезть на рожон до конца и ни к чему хорошему это не приведет: зло не будет окончательно побеждено, добро будет опять унижено и попрано, а вся сцена в итоге погрузится в чёрную и беспросветную пелену того повседневного отчаяния и безысходности, которая (по мнению автора) и определяет исчерпывающе наше сегодняшнее бытие.
Именно эта предсказуемость и сводит на нет всё остальное, в том числе колоритность образов, некоторые операторские и режиссерские находки, хорошую игру актеров.
Дело в том, что безнадёжно архаична сама эстетика действа, уместная у Балабанова в контексте 80-х ("Груз 200") и 90-х ("Брат", "Война", "Жмурки").
Но ведь на дворе уже даже не 2000-е! Ушла эпоха мистически расползающейся реальности, экцзистенциального ужаса от переформатирования прежней матрицы существования, анархического бунта последних героев умирающей эпохи.
Теперь же все твари уже по паре, все определились и сжились с новыми правилами и законами, а бал правят уверенные в своей философской состоятельности новые стайные звери.
И если проходы Данилы Багрова под музыку "Наутилуса" выглядели именно метаниями усталого, но очень опасного хищника, то аналогичный приём с сантехником (тоже, кстати, под "Наутилус") выглядит почти фарсом, бледной копией, ибо совестливый, но несколько наивный, дураковатый парень никак не тянет на Героя.
Скорее на лузера и чудака, обречённого на непонимание и поражение.
Click to view
И в этом контексте весьма спорным выглядит пафос авторского посыла, заключающийся, как мне кажется, в вере в то, что надо просто разбудить совесть у окружающих, прокричать им простые и искренние слова, раскрыть глаза и всё вдруг станет по другому, как "должно быть".
Не станет, так как обыденность и победная логика того, что абстрактно принято считать злом, делает это самое "зло" уже чем-то другим. Например, новой и весьма удобной для подавляющего большинства моралью.
И весь этот мир, на который мы зачастую пеняем - дело рук всех нас, от первого до последнего.
Более того, смущает и сама концепция "черно-белой" действительности, разделения общества на бессовестных и совершенно индивидуально обезличенных "волков" и еще более блёклых и жалких, неспособных ни на что "овец", между которыми в ужасе мечутся редкие "дураки"-святые, не находящие себе места в сложившейся иерархии и готовые положить свою голову на жертвенный алтарь ради всеобщего светлого будущего.
Нет, посмотреть фильм все-таки можно, но не надо ждать от него того, чего там не было и быть не могло, то есть какого-то универсального рецепта или внятного ответа на главные вопросы сегодняшнего дня.
А вот что там есть - это дух "балабановщины", смятения и красивого отчаяния, что, впрочем тоже весьма симпатично и не совсем не лишне, как тень отца Гамлета в вечной пьесе...
А вот на "Левиафана" я возлагаю гораздо большие надежды и не только потому что он только что получил престижную награду...