Сегодня день рождения у Земфиры, не юбилей, не круглая дата вроде.
Но земфироюбилей в этом году всё-таки есть - ровно десять лет назад она, цитируя её саму, ворвалась в нашу жизнь, и мы обалдели.
Я очень хорошо помню, как обалдел в первый раз.
Было лето 1999 года. Я только что закончил второй курс университета и практиковался на радио "Маяк".
Двоюродный брат, который тогда знакомил меня с музыкальными новинками, дал мне послушать кассету в обложке, похожей на ситцевую занавесочку - с мелкими такими цветочками.
Я включил её ещё в старый свой магнитофон, "Весна-309", который уже был десятилетним пенсионером на последнем издыхании, и полез менять лампочки в люстре.
ты стучала в дверь открытую,
я молчала, как убитая.
обманули, на улице та же жара.
Я замер на стуле в ожидании припева. Ну почемууу? - заголосил динамик. И я понял: обалдевать ещё придётся долго.
Так всё и случилось. Эстеты плевались, Капа Деловая из МК и Михаил Козырев с Нашего радио - мои тогдашние музыковеды-авторитеты - заходились в восторге.
Второй альбом - ПММЛ - год спустя, летом 2000го, я взял с собой в первую заграничную поездку в Швецию как образец российской музыки. Заводил его в нашем интернациональном общежитии, всем нравилось.
Песни с третьего альбома - 14 недель тишины - я очень долго не мог послушать по техническим причинам. Распечатал тексты и представлял, как они могут звучать...
Даже сны о новых песнях снились! Чтобы впервые услышать "Бесконечность", мне пришлось приехать из Швеции в Данию, да-да, не больше не меньше! Под этот альбом я дописывал свой диплом.
Потом сон Земфиры и мой о небе Лондона материализовался. Мы упали вместе на асфальт этого чудного города.
"Вендетту" и
"Спасибо" качал и слушал уже здесь. В 2005-м Земфира выступала в Лондоне. До сих пор помню, как странно её приняли живущие здесь экспаты. На старых песнях публика в стоячем партере взрывалась, ностальгия брала своё, а новые песни с "Вендетты" принимали очень сдержанно. С балкона за концертом наблюдал Роман Абрамович, и в благостном расположении духа он после концерта он даже пообщался и попозировал зрителям у входа в клуб Shepherds Bush Empire.
При соучастии
hedgehoglet,
ivanium и
jeyushka удалось раздобыть ещё кучу всяких концертных и неизданных записей. А с сестрой мы, помнится, даже составляли наши собственные рейтинги самых любимых песен Земфиры и часами обсуждали её проекты.
Десять лет с Земфирой.
Иглы с нитями строчек её песен пронзили и прошили мозг и тело вдоль и поперёк, швы уже давно заросли, но нитки не рассосались.
И по-прежнему слёзы наворачиваются на финальных титрах "Богини".
Здравствуй, мама...
Плохие новости.
Герой погибнет
в начале повести.
И мне останутся
его сомнения.
Я напишу о нём
стихотворение.