Писал давно. По приколу. Не закончил.
Но все еще впереди.
***
Стойка медленно крутилась, демонстрируя сверкающие бока мобильных телефонов. Каждый телефон лежал на подставочке с розовым ценником и описанием функций. Некоторые трубки были похожи на обкатанные водой камни, некоторые - на дамские пудреницы. Некоторые были вообще ни на что не похожи. М-да, - подумал я, - Если бы Элвису в семьдесят третьем сказали, что будут телефоны без проводов, китайские космонавты и пластмассовые чайники… Он бы ни за что не поверил. Он бы сказал, что это вранье и даже слушать бы не стал ни про какой «блютус». «Блютус»… Похоже на имя злодея из детских комиксов. Вот в это Элвис бы поверил…
Мобилы располагали к ознакомлению. Они были одна тоньше другой, с массой наворотов и возможностей. Моя боевая «нокиа» с гордым прозвищем «кирпич», битая, залитая пивом и кофе просто отдыхала. Впрочем, с ней я расставаться не собирался. «Русские на войне своих не бросают!» А вот Тане был очень нужен новый телефон. Престижный, модный и современный. Работа, знаете ли… Должность обязывает. Статус, имидж и все такое… В общем, осознанная необходимость…
Необходимостями здесь оказались уставлены все полки. Без проблем. Завтра придем, чего-нибудь выберем, и будет все отлично. С такими мыслями я развернулся к выходу, толкнул дверь и вышел на Загородный проспект.
И тут я увидел его…
Это был парень с набриолиненной башкой, в потертых синих джинсах и в косухе с поднятым воротником. Он стоял на перекрестке Пяти углов, словно свежеприбывший марсианин, оглядываясь по сторонам. Он был, совсем как я… Как я, только лет десять-пятнадцать назад. Он выглядел, словно новенький серебряный доллар. Подкатанные штаны, туфли на толстой «каше», болтающиеся ремни кожаной куртки…
На лице у чувака застыла странная презрительная гримаса. Смесь страдания и высокомерия, как у низверженного короля. У меня тоже бывало такое, например, когда меня бросала девушка. Или с очень сильного похмелья.
Он двигался как-то странно, заплетаясь ногами, словно безумно устал, и ему нет дела до всего происходящего вокруг. Прохожие опасливо бросали на него взгляды, проскальзывая бочком по тротуару, стараясь не приближаться, парень казался им опасным.
Я не мог оторвать от него глаз, я просто вытаращился, на этого чувака, как на картину. Словно в том старом фильме, где герой попадает в прошлое. И вдруг видит себя молодого… и у него просто челюсть отваливается. Короче, полный анрил…
В свою очередь, чувак тоже уставился на меня. С вызовом. Типа, «какого хрена надо, мудила?» Он смотрел на меня так, словно у него в кармане нож, и он сейчас его вытащит и быстренько воткнет мне в брюхо. Я почему-то вспомнил, как в девяносто первом, выходя из дома, засовывал под ремень джинсов рояльную струну. Это был кусок стальной проволоки, толщиной с палец с петлей на конце. За эту петлю струна, обернутая вокруг пояса, одним движением выдергивалась. После чего ее можно было применить по назначению. Например, хлестануть кого-нибудь по фасаду, крест-накрест… Сейчас струны при мне не было, да и воинственный пыл с годами порастерялся.
Я сделал вид, что страшно интересуюсь содержанием рекламной тумбы, и отвернулся, краем глаза продолжая наблюдение.
Парень миновал меня, подошел к ступенькам у входа в магазин и замялся на пару секунд. Потом посмотрел по сторонам и запустил в урну руку. Малость порывшись в мусоре, он извлек помятую алюминиевую банку и потряс ей около уха. Лицо его озарила радостная улыбка, он опрокинул в рот остатки колы, но их было слишком мало. Обреченно махнув рукой, чувак отбросил банку и, пошатываясь, побрел по проспекту дальше. Прохожие обходили его, жались к краю тротуара…
ВОСПОМИНАНИЯ СТАРЫХ РОКАБИЛЛОВ. ГЛАВА ПЕРВАЯ.
ДИМА ГАПОН. ЗАСЛУЖЕННЫЙ ТЕДДИ БОЙ. Авторитетный тусовщик.
...И начинали тусоваться.
Одежду мы вначале брали в комиссионных магазинах. Комиссионки были. Че там… Остроносые ботинки можно было купить за десять-пятнадцать рублей. Мне было в восемьдесят третьем году четырнадцать лет. Восьмой класс окончил и уже начал слушать рок-н-ролл.
За записями ездили по толкучкам, к коллекционерам, менялись друг с другом. Кто-то, у кого были возможности - привозил из-за границы. Вадик Асадуллин, сын известного певца Альберта Асадуллина увлекался рок-н-роллом. Они с Кощеем вместе учились в училище художественном. Папа Вадика привозил массу пластинок. Венгерских, болгарских. Литл Ричард, Чабби Чеккер, Элвис. У меня в те годы были все виниловые диски Стрэй Кэтс. Один даже с автографом барабанщика - «Рок-терапия» восемьдесят шестого года. Я потом, когда запил, все пластинки продал Комарову обратно, чтоб не в чужие руки... Они до сих пор у него. У Орехова была огромная коллекция. Орехов, Комаров, третий, такой был, Антон Тедди. Высокий, на Элвиса похожий. Щас у него, вроде, художественная студия. Еще Адольф был, Витал, Вискерс, Дан Шувалов.
С Кощеем мы познакомились, уже не помню, где и как. Но с ним очень дружили в то время. А с Сашей Рябоконем познакомились в ДК Пищевиков на каком-то концерте. Привели его к нам во двор, он что-то под гитару пел, портвейна напились, я его к друзьям ночевать устроил, начали общаться. Тогда еще никто музыку не играл, групп вообще не было. Играть начали году в восемьдесят пятом. Так, понемножечку… Кощей купил барабаны в Апраксином дворе. Купили контрабас за двести рублей. Кощей начал заниматься на ударных у Валеры Кириллова, барабанщика ЗООПАРКА. Ездили домой к нему, с портвехом, со всеми делами… Ходили на все концерты, еще тогда рок-клубовские. Прикольно.
...Тогда, если чувак левый появлялся на тусовке и его никто не знает, «молодой» какой-нибудь - с него прикид просто снимали. Носили саквояж или мешок, а в нем кеды старые, рваные, «переодевали» тут же на ходу. На концертах СЕКРЕТА остроносые ботинки секретистов пользовались у нас популярностью. С металлистами особо не конфликтовали. Иногда, снимали с них кожаные куртки косые. Тогда, в общем-то, не было бандитов, ну была гопота дворовая. Так что самые бандиты - были люди в кожаных куртках. Таскали с собой бритвы опасные, выкидные. С меня самого порывались снять кожанку несколько раз. Но - хуй…
Носили по два ремня, один обычный, а второй - снизу, наподобие пистолетного. Очки темные - «капли». Выкидные ножи… На фоне серой массы «советских людей» чуваки в стильной одежде, в кожаных куртках, на прическах и в темных очках смотрелись вызывающе. Информации, кто такие, не было… Менты однозначно за фашистов нас считали. Забирали в пикеты, записные книжки переписывали, телефоны… Руки проверяли. В то время о героине, еще никто не слыхал, но любители двинуться по вене уже были. Ханку варили, солому маковую резали. Ездили в область на промысел. Типа, как в песне Мамонова: «На огороде режут мак седые строгие мужчины».
Наркоту мы раньше не употребляли. Очень редко. В основном, курили план. Ну, и алкоголь купить - не проблема. Бутылка пива стоила пятьдесят копеек. Мы собирались в банях на Марата. Невские Бани. Там внизу был пивной бар. Назывался «Пни». Вместо мебели - были деревянные пни, на них сидели. Он в четыре часа открывался, и вся шобла там собиралась. А летом просто брали пару ящиков пива и шли на Марата в «садик», в сквер. Выпили, пошли бутылки сдали - еще взяли.
Клубов не было, народ тусовался по каким-то концертам. Во Дворце Молодежи постоянно концерты проходили, в ДК Мира. В конце восьмидесятых открыли джаз-клуб на Загородном. Кафе «Аленушка»… Мы, например, сидели в «Корвете», на Пяти Углах. В Москву иногда ездили. На сейшены.
Танцы? Танцевали раньше как попало. Подражать Элвису пытались, или просто изображали твист какой-то… Называли себя битниками, хотя реально битники - нечто другое. Это американские бородатые, волосатые анархисты. Все танцевали, как могли. Нахлобучишь - и танцуешь, как получается. Произвольная программа.
Танцевали тогда, как хотели. Главное, хотелось танцевать. Люди были молодые, энергичные. Все было новое, прикольное. Щас кто-то отошел от этого. Считает, что это, как бы детство. А для меня - это жизнь. Так наверное.
***
Сегодня я ушел из дома. Ушел без особенных разборок, без хлопанья дверями и высказывания в лицо, всего, что наболело. В принципе, какой смысл орать друг на друга? Типа вопли могут что-то изменить? Никогда не понимал, такого метода выяснения отношений…
Впрочем, мы с женой практически и не ругались. Ну так, иногда… У меня очень неплохая жена в этом смысле. Спокойная. Я тоже спокойный. Но иногда два даже очень выдержанных человека могут довести друг друга до белого каления. Особенно, если они живут пятый год в одной квартире. И имеют в паспортах фиолетовые штампы с формулировкой «зарегистрирован брак с гражданином таким-то…
Началось все с мелочи. Вообще случайно. Я гулял. Или шел куда-то по делам, какая разница. Вышел на Пять углов, заглянул там в магазин. Купил карточку, слазить вечером в интернет, полюбовался мобильными телефонами, ерунда, короче. А на выходе наткнулся на того парня в косухе. Парень пошел в одну сторону, а я в другую. И мысли мои тоже резко изменили направление. Я шел и думал, что скоро стану настоящим старпером. Что музыкой заниматься нет ни времени, ни возможности. Что за десять лет бренчания в разных группах, я не заработал ни хрена. И, может, стоит продать бас-гитару, и купить новый горный велосипед - хоть какой-то оттяг. Что басуха у меня очень приличная, вот к ней бы еще усилок хороший… Как раз на уровне этой мысли, я заметил вывеску «МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ». И решил зайти, посмотреть. Например, сколько стоит нынче бас-гитара, наподобие моей. И шнуры к ней. И почем нынче приличные американские струны.
В магазине было уютно и тепло. На стенах висели десятки гитар. Электрических и обычных лакированных акустик. Некоторые гитары были похожи на палки с лесками. Некоторые на какие-то военные приспособления. Некоторые были вообще ни на что не похожи. В углу висела гитара без струн, с какими-то кнопками на грифе. На ее ценнике значилось: «гитара-миди». Ценник потрясал.
Да… - подумал я, - Если бы старине Элвису в пятьдесят седьмом сказали, что будут гитары без струн, микрофоны без проводов и карманные телевизоры… Он бы просто плюнул мне в физиономию, ясное дело, за такую бессовестную брехню. Где у них басухи-то стоят?
Бас-гитары сгруппировались у окна. Они торчали густой порослью, как разноцветные тропические растения. Их было много, очень много. Они были новые, и красивые. А слева от них в уголке стоял ОН. Он сверкал решеткой с хромированным логотипом, сигналил аккуратными ручками эквалайзера, манил строгими обводами. Он был как маленький гоночный автомобиль, как навороченный «паркетник», как заряженный карманный пистолет с вороненой рукоятью. Я был обречен.
Из магазина я вышел в состоянии транса. В этом же состоянии транса я дошел до дома. Дома, не выходя из транса ни на секунду, я распотрошил бумажник, проскреб по сусекам и произвел небольшой подсчет. Согласно подсчету, дотянуть до получки не представлялось возможным. Даже если перестать покупать продукты, не платить в этом месяце за квартиру и занять еще чуток денег. Впрочем, если занять несколько больше…
Обратный путь я проделал на автопилоте. Продавцы посмотрели в мои невменяемые глаза, переглянулись и дьявольски захохотали... Нет, конечно, они не захохотали, а понимающе улыбнулись. Аккуратно упаковали аппарат в фирменную коробку, аккуратно заклеили скотчем, сообщили о сроках гарантии (Какая гарантия? О чем, вообще речь?). И выпустили меня на волю!
Добежав до дома, я как был, в ботинках, уселся на диван. Вскрыл картонный ящик. Раскидал вокруг куски полиэтилена и пенопластовые вкладыши и достал его на свет божий. Симпатичный тридцативаттный усилитель для бас-гитары. Не теряя времени, я воткнул в него басуху и от души вывернул ручку громкости. Комнату заполнили низкие, плотные роковые звуки. Я дергал струны, крутил эквалайзер и балдел. В этот момент с работы вернулась моя прекрасная жена...
Красота и мощь звукоусилительной аппаратуры Таню почему-то совсем не впечатлили. По моему дебильно-восторженному фэйсу она сразу заподозрила неладное.
- Это что у тебя за штучка? - спросила она, доставая из пакета продукты, - Опять какой-нибудь «процессор»?
- Это? - я показательно дернул струну, и она лязгнула на всю комнату, - Это - усилитель басовый. Комбик. Тридцать ватт! Клевый, правда?
- Ну… я не знаю… - в голосе жены угадывалось сильнейшее сомнение, - Наверное, клевый… А где ты его… взял?.. У Димона?
- Нет. Это я не у Димона. Это я только что… приобрел… В магазине. Классный, зараза!
- Дорогой? - поинтересовалась Таня?
- Ну-у-у… Не самый дешевый… но за такие деньги - он просто супер!
Дальнейший диалог проходил, по принципу старого анекдота: - Я тебе рубль давал? - Давал. - За кефиром посылал? - Посылал. - Кефира не было? - Не было. - Где деньги? - Ну-у-у-у, я-я-а… (невнятное мычание)… - Нет, погоди-ка! Я тебе РУБЛЬ давал? - Давал. - За КЕФИРОМ посылал? - Посылал… - Кефира не было? - Н-не было… -Ну?.. ГДЕ? ГДЕ ДЕНЬ-ГИ?!!
Не то, чтоб я совершил преступление… Но, знаете, совместные планы - страшная вещь. Кто-то рассчитывает на сотрудничество, а кто-то… Коварно и беспринципно тратит все свое бабло, тем самым предавая идею! Этим «кто-то» сегодня был я. Без вариантов. И без обжалования приговора. Моральный урод. Таких еще поискать.
Извиняться не было желания. Оправдываться не было смысла. Просто бывает, что люди вдруг оказываются по разные стороны баррикад. Пять минут назад у вас был мир, государство и экономика. А теперь вы - красные, они - белые и впереди у вас только долгие годы классовой борьбы. Вообще, это очень прикольный момент в любой совместной ЛАВ-СТОРИ. Когда из восторженных союзников вдруг прорастают соперники и начинается борьба. За права мужчин, женщин, обиженных животных, классовых слоев и сексуальных большинств.
Воевать мне было совсем не в жилу. Сдаваться не позволяли принципы. И я решил свалить. Эмигрировать в эмиграцию. Слиться.
продолжение следует