Алексей Гусак: Интервью с композитором Алексеем Рыбниковым
Взять интервью у композитора такого масштаба, как Алексей Рыбников дело непростое - маэстро как правило занят почти круглые сутки. Однако «ВВС» это удалось, ибо нами двигала любовь к его музыке и масса воспоминаний, связанных с нею. Ведь подумать только - именно этот человек создал незабвенные рок-оперы «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты».
Под его музыку у нас за плечами вырастали крылья, когда в сотый раз пересматривали «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам и не снилось…», «Через тернии к звездам», «Большое космическое путешествие», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку»… Многие годы работает театр Алексея Рыбникова, пишутся и исполняются симфонии, оперы, духовные произведения - в свои 65 мэтр находится в расцвете творческих сил.
- Алексей Львович, как получается у вас попадать в нужное время в нужное место и создавать музыку к таким фильмам, как «Вам и не снилось» или, к примеру, «Через тернии к звездам»?
- Это скорее удавалось потому, что к тем фильмам я писал музыку очень давно, по ощущению - где-то в прошлой жизни. Тогда было какое-то счастливое время, невзирая на застой. Почему-то возникало множество талантливых произведений во всех областях. Я часто вспоминаю то время и понимаю, что если говорить обо мне, то тут не обошлось без Божьей помощи. Бог всегда помогал мне, сводил с нужными людьми, подсказывал нужные темы. Как из-под земли возникали на моем пути режиссеры, сценаристы, певцы и актеры. Тогда мы это время не очень ценили. Казалось, что все это нормально, естественно. Сейчас таких фильмов не снимают. И музыки такой сейчас не требуется. На сегодня, к сожалению, в кино режиссеры выдвигают совсем другие требования к музыке. Им нужна не красивая запоминающаяся мелодия, которая выполняет самостоятельную драматургическую роль, а фоновая, не очень заметная.
- То есть проходная?
- Да, причем это главное требование. Если его нарушить - музыку беспощадно выбрасывают из фильма.
- Можно ли считать расцвет рок-н-ролла 60-70-х годов проявлением высших сил в этом мире? Как рок-музыка повлияла на ваше творчество?
- Нынешние люди привыкли к ней. Они рождаются в мире, где рок-музыка уже звучит, причем каждый день. В то время, когда родился рок-н-ролл, мне было лет 13-14. Поначалу это был Пресли и еще ряд людей в 50-х. Это было равносильно взрыву атомной бомбы. У меня было ощущение, что в мир вошла некая новая энергия. Она принесла с собой музыку, а вместе с музыкой - идеологию и много чего другого. Откуда она пришла, с небес или из ада, я не знаю. Скорее всего, все-таки из ада, хотя, впрочем, на все воля Божья. Энергетика там достаточно мощная, грубая, и песни поначалу совсем не были похожи на молитвы. Но она увлекла молодежь, фактически сводя с ума, доводя до безумия. Меня, музыканта, она сразу заинтересовала. Хотя к рок-музыке я обратился значительно позже, уже пройдя через консерваторию и множество симфонических произведений. Произошло это в 70-е. Напомню, что в Союзе не было тогда необходимых атрибутов для рок-музыки, не было инструментов. Все делалось вручную - и электрогитары, и усилители, и колонки. На этих самопальных инструментах люди пытались развивать нашу рок-музыку. И тем не менее я начал писать рок и для фильмов. В первый раз это произошло в 1970 году в «Острове сокровищ», там была песня «Малютка Дженни». Это фактически была рок-песня. Как раз ее-то услышал Марк Захаров и заказал мне рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Тогда мы сделали первую настоящую рок-оперу.
- Почему взяли такую трагическую тему? Это основное условие жанра?
- Вообще трагический сюжет для рок-музыки очень важен. Комическую рок-оперу создать нельзя - это уже мюзикл. Это история, которая была основана на реальной жизни. По этому сюжету к тому времени было снято уже три голливудских фильма о Хоакине Мурьете. Главное, что эта история - притча. Когда злом отвечаешь на зло и топишь в крови своих врагов, и в результате это ни к чему не приводит, кроме того, что тобой овладевают демоны и другие темные силы.
- С Максимом Дунаевским у вас было взаимное влияние?
- С Максимом Дунаевским мы просто дружим. В те годы, когда мы вообще не были знакомы, оба внимательно прислушивались, что делает другой. Момент эдакого творческого соревнования присутствовал. Это позитивно отражается на творчестве. Если этого нет, то как-то слабеют мышцы. Раньше мне просто нравилось то, что он делал, а теперь мы подружились и встречаемся достаточно часто.
- Тема любви проходит красной нитью через все, что вы делали. Почему именно любовь?
- Во-первых, сюжеты были такие. Эти песни не просто так написаны. Фильм «Вам и не снилось», для которого написана песня на стихи Рабиндраната Тагора, - это фильм про любовь. Как показывает жизнь, на протяжении столетий и тысячелетий ничто не привлекает людей сильнее, чем тема любви - счастливой, несчастливой, трагической, но любви. Очевидно, основное фундаментальное, что есть в человеческой жизни, - это любовь, причем в самых разных ее проявлениях. Религия нас учит тому, что Бог есть любовь и, соответственно, любовь - это главное, что есть в нашей жизни.
- Что вы любите в себе, а что - нет?
- Не люблю в себе моменты уныния, моменты, когда хочется сдаться, когда действительно сдаюсь, когда кажется, что все безнадежно и ничего хорошего уже не будет. Не люблю, когда все, что я делаю, мне кажется неинтересным и скучным, и когда уныние доходит буквально до отчаянья. Необходимо, чтобы произошло какое-нибудь хорошее внешнее событие и тебя как-то выдернули из этого. Грубо говоря, речь идет о депрессиях, которые у людей творческих неизбежны. А люблю то, что я, несмотря ни на что, всегда говорю себе: «Нет, не дам себя победить!». Очень важен внутренний момент, что ты должен побеждать обстоятельства и в немыслимых условиях выкручиваться. А в жизни у меня бывали очень разные ситуации. И вот когда удавалось то, что преодолеть согласно законам физики невозможно, у меня появлялся повод гордиться собой.