"Дети Арбата" - роман-трилогия Анатолия Наумовича Рыбакова, опубликован в 1987 году
Роман «Дети Арбата» был одним из первых произведений о судьбе молодого поколения 1930-х годов.
Роман воссоздаёт судьбы этого поколения, стремясь раскрыть механизм тоталитарной власти, понять «феномен» Сталина и сталинизма, и рассказывает о потерях и трагедии людей, оплативших своей кровью ошибки Сталина
Анатолий Рыбаков. Фото: РИА Новости
Перестроечную литературу самое время перечитать сейчас, потому что путинская эпоха может во многих отношениях казаться потерянным временем, но в одном оказалась прорывной и даже революционной: Россия узнала о себе много интересного, отказалась от многих беспочвенных надежд и навязанных представлений, по некоторым направлениям достигла дна, по другим прошла точку невозврата.
Рыбакова интересовала судьба поколения; ему важно было показать, что поколение советского модерна уничтожалось целенаправленно и безжалостно, и война играла тут не меньшую роль, чем террор; в сущности, она и есть самый беспощадный вид террора.
Люди, уделом которых была грандиозная переделка мира, спасение его из цивилизационного тупика, были брошены в эти две топки за каких-то десять лет и в подавляющем большинстве истреблены; выживших хватило на оттепель, но и оттепель захлебнулась
Ключевые слова сказаны в шестой главе третьей части:
Для того чтобы выжить, надо подчиниться чужой воле, чужой силе, оберегаться, приспособляться, жить как заяц, боясь высунуться из-за куста, только такой ценой он сможет сохранить себя физически. Стоит ли так жить?»
Советская власть была властью людей, которые сами себя воспитывали.
А стала властью слабых, приспособившихся, подчинившихся. Собственно, это перерождение и есть тема «Детей Арбата»
Все мы сегодня повторяем одну и ту же мантру: любая российская власть обречена перерождаться, здесь можно построить только империю, давайте же оптимизировать эту империю, потому что здесь никогда не будет иначе…
Здесь уже бывало иначе, тому порукой поколение «детей Арбата»; но самосохранение системы потребовало сначала придавить этих детей террором, а потом вырубить войной.
И войну они выиграли, как и показывает Рыбаков в четвертом томе, но заплатили за это жизнью.
Когда говорят о том, что войну выиграли, завалив мясорубку мясом, - соглашаются, в сущности, с теми, кто выше всех добродетелей ставит русскую жертвенность.
Нет, войну выиграла новая страна, у которой были другие, непривычные ценности и мотивации, но и эту победу умудрились отобрать, хотя на память о ней ссылаются беспрерывно
Войну выиграли те самые ценности, которые сегодняшняя российская власть отрицает и которых смертельно боится. Более антисоветской власти, чем нынешняя, в России не было и не будет
Это власть Шароков - Юра Шарок предсказан у Рыбакова с поразительной точностью, это Шароками наводнена нынешняя Россия, они в ней повсюду, и главная беда не в том, что они воруют, а в том, что у них нет лица
Единственный доступный им способ воспитать массу - страх.
Вся книга Рыбакова - важнейшее лекарство от страха, она пронизана ненавистью к нему, к любой несвободе
То, что вся Россия, вся ее мораль, энтузиазм, подвиги и представления о чести держатся на тюрьме и каторге, на ссылке и слежке, на допросах и анкетах, - показано у Рыбакова с невероятной отчетливостью
Разумеется, перечитывать Рыбакова сегодня многим неприятно. Вспоминать сегодня советский опыт проще всего, отождествляя его с цензурой и репрессиями, но при цензуре и репрессиях такая книга могла быть написана, а сегодня ее появление исключено, не потому, что страшно, а потому, что незачем
Ведь так лень, так неохота еще раз напрягаться! Ведь кончится все равно или Сталиным, или Путиным, или Кадыровым!
Ведь в России всегда так было! И повторяют это с одинаковым энтузиазмом и самоназначенные русофилы, и назначенные ими русофобы, и стар, и млад, и лев, и прав
Но Варя Иванова и Саша Панкратов были, и никто уже после Рыбакова не сможет их стереть из истории
Они строили другую страну и были ее гражданами. Тогда, чтобы истребить их, понадобилась пятилетняя война, страшнейшая в истории человечества, и ни с чем не сравнимая сталинская опричнина
Что понадобится сейчас - не знаю. Но у новых детей - а они похожи на Панкратова - есть по крайней мере «Дети Арбата», и если они вовремя прочтут эту книгу, то уже не дадут задурить себе голову
Дело в том самом отказе от исторического усилия, который губит сегодня все российские начинания; в страхе перед любым лидером - потому что он неизбежно станет тираном; в отказе от поступка - потому что все будут только смеяться, а героизма не оценит никто…
Слабость, трусость и подлость кажутся победителями, абсолютными чемпионами. Чтобы справиться с ними, нужен исключительно сильный витамин. В книге Рыбакова этот витамин есть
По-моему, для бессмертия этого достаточно. Рыбаков был атеистом, как и его герои, и потому собственная фамилия вряд ли казалась ему метафорической или, не дай Бог, символической.
Но апостолы - первые люди новой эры - были из рыбаков, и этот опыт не в последнюю очередь помог им стать ловцами человеков.
Если человеков не ловить, они так и останутся скотами.
Дмитрий Быков P.S. Сталин в романе - исторический деятель, который смог подчинить своей воле миллионы людей, определить путь развития огромной страны. Сталину нужны исполнители его воли. Исполнители, которые будут со временем заменены другими, когда откажутся выполнять его указания или возомнят о себе слишком много
Он считает, что только страдания вызывают величайшую энергию. А значит, можно заставить народ голодать, трудиться через силу, посадить в лагерь. Народ надо заставить пойти на жертвы. Для этого нужна сильная власть, способная внушить страх. А страх нужно поддерживать любыми средствами. Особенно хороша для этого теория незатухающей классовой борьбы
Роман был издан в 52 странах.
Сам прочитал его 30 лет назад