Forever 80s. Почему ’80-ые продолжают влиять на современную культуру
«Восьмидесятые» остались далеко позади, но их влияние довольно сильно ощущается по сей день. Отпечаток этого влияния прослеживается в современном кино, моде, музыкальной индустрии и, похоже, ослабевать оно даже не собирается: богатое наследие той декады не просто сохраняется, но продолжает развиваться, рождая новые жанры и направления. В чём же секрет столь долгоиграющего эффекта?
Думаю, не сильно ошибусь, предположив, что в последние три-пять лет почти каждый интересующийся нынешним состоянием поп-культуры, хоть раз, но сталкивался с отражением условных «восьмидесятых» в кино, музыке, играх и практически в любом другом виде современного аудиовизуального продукта. Условных, потому что сюда, если быть до конца последовательным, относится несколько больший культурный пласт, охватывающий период где-то с конца семидесятых и до начала девяностых. «Восьмидесятыми» я его назову и для лаконичного удобства, и потому что видеомагнитофоны - как несомненный символ эпохи - начали всё более активно появляться и на Западе, и у нас всё в тех же восьмидесятых.
В качестве самых ходовых примеров такого отражения можно назвать синтвейв-саундтреки фильмов «Драйв» или «Трон»; сиквелы и перезапуски кинохитов той поры («РобоКоп» [2014], «Конан» [2011], «Индиана Джонс-4» [2008], третья трилогия «Звёздных Войн»); переиздания восьми- и шестнадцати битных видеоигр. И это лишь наиболее очевидная (и даже не самая многочисленная) часть примеров культурной экспансии восьмидесятых.
VHS-обложки к современным фильмам от художника Steelberg
Что же кроется за всё более частым обращением современных творцов и почитателей их творчества к наследию эры VHS?
Прежде всего, давайте обратим внимание на очевидную вещь - кто составляет наиболее (экономически)активную часть современного общества. Это молодые люди в районе плюс-минус тридцати пяти. А период расцвета эры домашнего видео пришёлся как раз на их детство. Неудивительно, что немалая часть этого поколения, испытав когда-то на себе все прелести обладания собственным видеомагнитофоном, в последние годы всё чаще конвертирует яркие детские воспоминания от просмотра любимых фильмов в некий самобытный творческий продукт. Вы можете возразить: люди постарше (современные корифеи кинематографа вроде Линча, Спилберга, Скорсезе) когда-то тоже были детьми и получали не менее яркие впечатления от знакомства с Фабрикой грёз. Но для этого им нужно было пойти в кино, т.е. интенсивность «бомбардировки» была очень ограничена, и тут мы вплотную подходим к следующему моменту - феномену «VHS».
В этом пункте подчеркну революционность самого явления «хоум видео систем» - VHS. То, что началось в середине XX века, как дорогостоящее и громоздкое изобретение, уже к ’80-ых стало умещаться в сравнительно небольшой ящичек, доступный по относительно сносной цене. Обладателю видика открывались возможности, ещё недавно считавшиеся недоступными и в чём-то даже невообразимыми. Теперь можно было самому выбирать, что, когда и сколько раз смотреть. Кассету с фильмом, клипом или передачей можно было поставить на паузу и досмотреть позже. Ею можно было обменяться с соседом. На неё можно было записать что-то напрямую с эфирного вещания и посмотреть в удобное время. Сегодня, в цифровую эру треккеров, цифрового телевидения и высокоскоростного доступа в интернет подобные «привилегии» кажутся пустячными. Но 30 лет назад это произвело эффект, сравнимый с изобретением если и не колеса, то чего-то не менее эпохального.
Третий и, пожалуй, главный момент - фактор контента, который в случае с Западным зрителем диктовался в немалой степени психологическим моментом, а в случае с нашим зрителем - дополнялся ещё и региональными, политическими и идеологическими особенностями. Поясню. Если делать огульный портрет владельца видеомагнитофона, то чаще всего наибольший его интерес привлекали всевозможные запретные плоды вроде кровавых «бэшек», кислотного треша, эксплуатационного и жанрового кино. Интерес к ним вполне понятен: то, что раньше даже по западному телевидению практически не показывали (а если и показывали, то глубокой ночью), теперь можно было увидеть у себя дома в удобное время. У нас же эта схема оказалась возведённой в абсолют отложенным спросом на такую возможность. Наш зритель в течение десятилетий оберегался от того, на что мы жадно набросились с момента открытия первого видеосалона. Иными словами, восьмидесятые заложили определённый фундамент и повлияли на вкусы миллионов людей. А ввиду весьма своеобразного репертуара, составлявшего хитовый видеокассетный костяк - ужасы, боевики, эротика - вкусы тоже сформировались не менее своеобразные.
Сложившись воедино, эти три составляющие выводят нас на такое творческое поле деятельности, где сегодня рождается современный продукт с чётко считываемым ретрокодом. Это и работы художников, созданные в честь очередного юбилея VHS-классики; и музыкальные инструментальные альбомы в стиле retrowave, отдающие дань уважения синтезаторным нетленкам американца Карпентера, грека Вангелиса или итальянцев из группы Goblin; и кино- и телевизионная продукция, созданная в духе ’80-ых и/или содержащая всевозможные отсылки к культовым фильмам той поры.
Арт-направление давно сформировалось в самостоятельную силу. Художники, рисующие экшен-героев или героев слэшеров, собирают полные галереи, проводят собственные конвенты и издают глянцевые сборники своих работ. Среди солидного их числа выделю несколько своих фаворитов: американцев Jason Edmiston и Vance Kelly, поляка Grzegorz Domaradzki и немца Ralf Krause. Немаловажную роль в развиртуализации и продвижении их творчества играют галереи, такие как Mondo и Gallery 1988, устраивающие тематические выставки. Например, в течение всего мая в Лос-Анджелесе проходила выставка работ художников, посвящённая творчеству Стивена Кинга - иконы хорроров ’80-ых.
Работа художника Дж. Эдмистона возвращает моду на рисованные афиши.
С музыкальным направлением дела обстоят не менее интересно. Скажем так, развитие технологий позволило почти каждому создать у себя дома небольшую студию на базе даже совсем уж простого ПК. Как результат - практически ежедневно в сети появляются отдельные синглы и целые музыкальные альбомы в жанре synthwave, имитирующие музыкальное сопровождение фильмов ’80-ых. Поток их оказался столь обширным, что на базе YouTube сформировалось несколько крупных платформ - таких как каналы NewRetroWave, NRW Records или The80sGuy - регулярно отслеживающих и публикующих наиболее интересные новинки со всего света. Самые яркие представители синтвейв-сцены - Dance With The Dead, Carpenter Brut, Perturbator, GosT (делающих жёсткую и мрачную музыку) и Gunship, Robert Parker, Tommy 86 и FM 84 (их звучание более мелодичное и мягкое) - давно вышли из подполья и уже не первый год колесят с мировыми турами, в том числе и по городам СНГ. Кто-то и вовсе достучался до Голливуда: уже упомянутый невероятно ламповый британский проект Gunship создал один из треков вместе с Джоном Карпентером, а музыка Kavinsky стала визиткой фильма «Драйв». К слову, и сам Джон Карпентер, уже почти 10 лет как отошедший от съёмок кино, в последнее время не просто уловил тенденцию, но в некотором роде (будучи иконой жанра) возглавил её. Он выпустил два любопытных synthwave-альбома, состоящих словно из саундтреков к фильмам, которые он задумал, но так никогда и не снял, и совершил мировой тур, во время которого исполнял как новый материал, так и полюбившиеся заглавные музыкальные темы из своих фильмов: «Большой Переполох в Маленьком Китае», «Хэллоуин», «В пасти безумия», «Побег из Нью-Йорка» и, разумеется, «Нечто».
Кадр из клипа гр.Gunship, в котором засветилось немало икон '80-ых, например, РобоКоп.
Строго рекомендован к просмотру.
Что касается сегмента ретро-гейм-индустрии, то в некотором роде она стала братом близнецом ретро-музыкальной индустрии. Всё те же технологии позволяют чуть ли не энтузиастам создавать ураганные платформеры в духе знаменитой «Contra». Например, Hotline Miami уже стала легендой (в немалой степени благодаря саундтреку), но и менее раскрученные вещицы вроде Broforce (где в одной игре уместились Рэмбо, РобоКоп, Джон Мэтрикс из «Коммандо», Судья Дредд, Джон Макклейн, Терминатор, Безумный Макс и ещё три десятка (!) экшенгероев) заслуживают не меньшего внимания.
Пиксельные "Неудержимые" из игры "BroForce"
Ну и, разумеется, кино. Тут продукцию можно подразделить на две категории: одни являются самостоятельным произведением и, скажем так, лишь вдохновлены восьмидесятыми - неподготовленный зритель даже может и не распознать заложенный ретрокод. Самыми яркими представителями этой группы являются фильмы Николаса Рёфна «Драйв» и «Неоновый демон» (к слову, Рёфн неоднократно признавался в любви к эпохе и даже занимается в свободное время виниловым переизданием саундтреков из фильмов вроде «РобоКоп» и «Терминатор»); «Супер 8» Дж.Дж.Абрамса, являющегося практически рип-оффом спилберговского «Инопланетянина», довольно инновационный хоррор «Оно преследует», переосмысливающий «Хэллоуин» Карпентера и вводящий весьма любопытный образ антагониста; фильм ужасов «Пустота», миксующий «Нападение на 13-ый Участок» и «Нечто»; слэшер от первого лица «Маньяк» с Элайджей Вудом; «Гость» с Дэном Стивенсом и сериал «Очень странные дела». Другие же являются чистейшим оммажем (зачастую, пародийным): несмотря на, в целом, самостоятельный сюжет, все они на 100 % скроены из лоскутов знаковых произведений той декады. К этой категории отнесём «Kung Fury», снискавший, наверное, наибольшую популярность, «Турбо Кид», «Бомж с дробовиком» и «Мэнборг». Также рекомендую к просмотру 4-ый эпизод третьего сезона «Чёрного зеркала» - упражнение в воссоздании на экране ’80-ых там просто великолепное.
"Гость" Адама Вингарда - потайной шедевр с изумительным саундтреком
А что у нас?
На просторах бывшего СССР New Retro Wave пришёл с некоторым опозданием. В то время как на Западе это культурное явление демонстрировало уверенный рост уже в середине нулевых, у нас оно громко заявило о себе лишь в последние несколько лет. И, к своей радости, могу с уверенностью отметить интересную тенденцию: число отечественных музыкальных проектов, работающих в жанре Synthwave и Retrowave, растёт по экспоненте и они всё чаще выходят на мировой уровень. Кто-то записывает совместные треки с флагманами западной ретровейв-сцены, другие уже издают свои новые альбомы на тех же независимых музлейблах, что и вдохновившие их кумиры, вроде GosT или Perturbator. Наиболее яркими и интересными нашими представителями являются коллективы Psybolord (Москва), Turboslash (Нижний Новгород), Maniac Lover (Москва), The Foreign (Санкт-Петерург), а также белорусское движение Minsk 81, объединившее несколько участников, таких как Tune Crashers и Fury Weekend. В отдельную категорию выделю украинцев Маяк (Харьков) и россиян Moskva Kassiopeya, создающих музыку, которая могла бы легко звучать в каком-нибудь старом советском фильме.
ПС: очень надеюсь, что виток интереса к эре VHS подарит нам нечто большее, чем энное число фильмов или музыкальных альбомов, вдохновлённых ’80-ми. Лично мне хотелось бы, чтобы «простые времена» (как иногда называют то десятилетие) вернули моду на свойственные им искренность и прямолинейность, и напомнили, что ещё не так давно Голливуд был не денежным конвейером, но местом, где реализовывались смелые и самобытные проекты, которые даже спустя десятилетия продолжают вдохновлять нас и дарить частичку своего пускай и наивного, но всё же тепла.
Читайте также:
История создания "Star Wars"
Как снимали "Инопланетянин" Стивена Спилберга
О создании "Назад в Будущее"