Homo soveticus
В СССР и постсоветской России приобретение квартиры было сакральным таинством и актом высшего порядка. Будущие новоселы становились мнительны и скрытны. Внезапно у многих открывались глаза на то, что мир соткан из тысяч примет и знаков, сосуществовать с которыми в ладу можно лишь благодаря системе изощренных и иррациональных ритуалов.
Обсуждение квартирного вопроса - даже вдали от чужаков с дурным глазом - велось урывками и шепотом. В ход шли многоэтажные образы и тонкие метафоры. По мере приближения сделки в ход бросался весь доступный арсенал - от религиозных обрядов и голодания по системе Поля Брэгга до взяток чиновникам, уринотерапии и черной магии.
Рожденный в СССР особо не строил иллюзий и отчетливо понимал, что "обречен на счастье". Тут уж без вариантов. Советское государство, как того и требовали вожди революции, наделило миллионы людей равными минимальными правами и еще более скудными возможностями. И сколь несомненны были успехи страны в развитии искусства, технологий и инфраструктуры, столь же очевиден был провал в удовлетворении простых бытовых потребностей основной части общества. Строгая дисциплина и пренебрежение интересами единиц для достижения общих целей. Так что мечты о побеге из коммуналки или новеньком москвиче для многих были лишь строками в письмах Деду Морозу, который старик игнорировал год за годом. При удачном стечении обстоятельств дух новогоднего волшебства мог расщедриться на чешскую стенку, эстонскую косметику, застывший в безумных формах богемский хрусталь или бабинный проигрыватель. Короче все те "коллекционные" артефакты, под тяжестью которых сегодня прогибаются сервера авито. Однако чаще Дед не заходил дальше палки копченой колбасы и мандаринок.
Люди, строившие дерзкие планы на будущее, были аккуратны с документами, осмотрительны в связях и с оттенком высшего значения молчали о квартирном вопросе. Во многом поэтому любой связанный с недвижимостью документ становился семейной реликвией. Справки по форме-9 передавались от отца к сыну в порядке прямого наследования. По стопке хранящихся в секретере культовых бланков можно было не только восстановить движение кадрового состава родного ЖЭКа, но и отследить эволюцию шрифтов и основные вехи в развитии полиграфии - от берестяной письменности и станка Гутенберга до множительной машины "Эра-1" и ксерокса.
Все это приучало к порядку и дисциплине. Во многих людях старшего поколения и сегодня соседствуют такие черты, как уважение к документу, поклонение хрустальным вазам, аллергия на цитрусовые и близорукий прагматизм философии квадратных метров. Спасибо ветру перемен и демократическим преобразованиям, мы с одноклассниками глубокого прониклись нигилизмом 90-х и дистанцировались от барьеров мышления советского человека...
Обо всем этом думал я, разыскивая срочно понадобившийся кадастровый паспорт, зарытый в стопке распечаток гитарных рифов вперемешку с программами тренировок, писательскими мемуарами и латинскими цитатами. Ничего не нашел! С грустью перечитал аккорды "Оазиса", полистал алгоритм прокачки пресса и понял, что придется заказывать новый план помещений. Да, деды не ошибались. Лучше до поры не нарушать железную дисциплину среди бумаг в секретере. Да и Деда Мороза со счетов не время сбрасывать. Никогда не знаешь...