Собирая чемодан, не забудьте тоску
Я наспех собирала чемодан. Все откладывала до последнего. Хотя обычно я очень люблю паковать вещи. В тот раз в мой чемодан первым делом забралась тоска по тебе. Я еще не уехала, но уже скучала, подыхала по тебе. Нуждалась в тебе.
Я беру с собой музыку. Всегда. Побором композиций обычно занимаюсь задолго до поездки, чтобы в момент моих слез, смеха или полного отсутствия эмоций, всегда было под рукой музыкальное лекарство. Но в порыве уже подступающей безграничной тоски, я случайно порвала наушники от своего плеера... Вот это печаль. До автобуса в Толмачево один час. Вещи не собраны, за наушниками не успею.
И тут ты дал мне в дорогу свой плеер. Просто вытащил из кармана, свернул наушники и положил в мою ладонь. Я бережно убрала твои переживания, радости и улыбки в сумку. А потом, за тысячу километров от тебя я слушала твои песни. И, кажется, даже меньше скучала по тебе. Маленькое устройство размером с коробку спичек записала внутри себя твое настроение. Я представляла, о ком думаешь, слушая эти строчки? Пыталась хотя бы в одной из них найти себя. Мне казалось, слушать твою музыку - это очень личное.
Это было полгода назад.
И вот я снова собираю чемодан и уже бережно укладываю туда мою постоянную спутницу. Я еще не знаю, что есть вещи важнее, чем музыка, которую ты слушаешь. Интимнее даже.
В этот раз ты дал мне книгу. Теперь, каждый раз, когда мне хочется обнять тебя, я открываю книгу. Пытаюсь уловить от страниц запах твоих рук. Поймать выражение твоих глаз, которыми ты пробегал эти строчки. Перелистывая страницы, я словно разговариваю с тобой. Ты выбрал именно это произведение, словно что-то хотел сказать. И оно настолько обо мне, что мне хочется на каждой странице загибать листы, чтобы снова перечитывать эти открытия. Почти 500 страниц разговоров друг с другом, не имея возможности встретиться взглядом и обсудить наши мысли вслух.
Что может быть интимнее? Пожалуй, только поцелуй в плечо, после ночи любви.