Северное зимнее солнце.
По яркости - как луна нынешними ночами. Функционала ноль. Не светит, не греет. Лишь красит снега во все оттенки белого. Но этого вполне достаточно, чтобы каждый день выглядывать в окно и причитать: «какая красота!»
⠀
Так, наверное, люди в постапокалиптическом мире будут выглядывать из дыры в стене, смотреть на горы пепла и восклицать: «какая красота!» И такое же солнце сквозь смог будет едва улавливаться взором.
⠀
А может, всё будет иначе. Зимой с неба будут лететь камни, а летом песок. Из бани в жерле вулкана все будут выбегать полежать на камушках. Рейма выпустит противокамневые комбинезоны и варежки с зацепами. Эммалюнга - противоударные коляски - на случай схода лавин.
⠀
И будут люди смотреть из перископов своих бомбоубежищ каждое утро и восхищаться камнепадом: какая красота! А потом идти, варить всем кипяток на завтрак...
⠀
У нас вокруг белым-бело. С неба летят белые кусочки замерзшей воды. На завтрак сырники, уха на ужин. А еще баня, да полежать в пушистом снегу. Безумная луна таращится с неба.
⠀
Днем я гуляю с собаками, страшными, как после ядерной войны; по небу ходит постапокалиптическое солнце.