Изюм и мясо
Из милых сердцу моментов.
На днях у нас случился импровизированный поэтический поединок. Как нонче говорят - рэп баттл. Арсений попробовал отвечать мне в стихах, я ответила, и понеслось. Однако, все закончилось, так и не успев толком начаться, когда вступила Агата.
Если вы думаете, что стихи сочиняют резвые умники, то это не так. Лучшая рифма - от сердца, а для этого и медлительная девочка сгодится. Агата уделала нас всех в полминуты, потому что стихи она сочиняет - как выяснилось - точно так же,как сказки. Совершенно не думая. Нет мыслительного процесса, скорость потока - как из usb-накопителя. Оперативка не нужна.
Ее рифма была самой точной, самой чистой и самой быстрой. За каждым слогом стоял образ.
Агата по-прежнему одевается медленнее всех. Она никак не может вспомнить порядок вещей, которые следует надеть. Она идет за вилкой в холодильник, а когда ночью просыпается в туалет, то бродит кругами по кухне, так и не проснувшись.
Если вы смотрели фильм Невезучие с Пьером Ришаром - то там оба главных героя - это Агата. Она стучится головой даже о то, обо что стукнуться невозможно. Ее руки постоянно ищут, что сломать, а локти - что зацепить и уронить. Ноги добивают, что уцелело.
Она упорная, добрая и сильная. Но при этом такая космическая, что я не всегда понимаю: надо ее срочно спасать или очень беречь.
Если Агате сказать, что от сладкого могут заболеть зубы, она поверит - и зубы заболят.
Утром я выхожу в комнату, растрепанная и заспанная, Агата говорит мне:
- Мама, как ты прекрасно выглядишь! - и я таю, как масло на горячем тосте.
***
Макар.
Он самый точный. Точные формулировки, рациональные рассуждения, всё в цель. Он готов рассуждать на любую тему, даже про любовь. За несколько дней упорных ковыряний на учи.ру (минут по двадцать каждый) Макар разобрался с тем, как выглядят цифры до пяти. Сам. Путём проб и ошибок. Когда я предлагаю ему пойти посмотреть мультики О, боже!, он яростно кричит «Матика! Жаниматься! Не хотю мутики! Хотю матику!»
Из еще прекрасного - он любит убираться. Швабру в руки - и вперед. Он знает, каким средством мыть ванну, и где лежат новые губки. Он разбирает пакеты из магазина, и хлебом не корми - дай помыть ванну.
Обнимашки, целовашки - это тоже к нему. Поговорить о красоте - к Агате. О чистоте и где лежат Агатины вещи - к Макару.
***
Арсений.
Он в кризисе. Каждый день ему нехорошо. Он что-то смутно хочет, но не может определиться. Он знает так много, что я в свои восемь с половиной (середина третьего класса) - просто лузер, по сравнению с ним. Но при этом он хочет знать о душах, о войнах, о силах добра и зла. Он в фильмах сходу определяет марку и год выпуска артиллерийских установок и всякого прочего оружия, я не понимаю, как. Он знает, как звучит каждое орудие, он вот прямо сейчас рассказывает об этом Макару.
Он читает так много, что я в панике мечусь с одним вопросом: какие книги можно считать хорошими?
Сеня читает тонны книг про войну, зачитывает избранное Макару, снабжая собственнии комментариями:
- Это самоходный миномёт Д80! Хорошее оружие! Знаешь, почему? Потому что оно убивало немцев. А это артиллерийская установка вермахта - Дора. Она плохая. Потому что убивала наших советских солдат.
Конечно,он - кумир Макара, малыш готов слушать часами лекции Сени про калибры, бронебойность и дальнобойность.
***
Что написать про мужа?
Когда он разделывает фермерское мясо, чтобы убрать в морозилку, он пишет мне на пакете для заморозки смешные записки, чтобы я улыбнулась, когда буду доставать очередной кусок.
И я улыбаюсь.