Заграничная Россия, или призраки Восточной Пруссии (часть 2)
На второй день отпуска собираемся к морю.
Морское побережье Калининградской области довольно протяженно, мест для отдыха - организованного, "дикого", респектабельного, на любой вкус - здесь найдётся множество. Начать же знакомство с прусской Прибалтикой вполне можно с двух её главных морских курортов - Светлогорска и Зеленоградска.
Исторически это близнецы-братья, их историю можно писать одним текстом, лишь вставляя нужные названия. Два небольших поселения на побережье Самбийского полуострова, на котором расположена северо-западная часть Восточной Пруссии, известны издавна. Одно как рыбацкая деревушка, другое - как поселок, сложившийся вокруг одной из крупнейших мельниц региона, построенных после прихода сюда - кого?.. - правильно, рыцарей Тевтонского ордена. Расположенные в стороне от торговых путей, оба поселения тихо и незаметно существовали до 20-х годов ХIХ-го века, когда само понятие морского курорта стало входить в моду. Тогда же в этом направлении стали развиваться и курорты современных Эстонии и Латвии, примерно в то же самое время из рыбацких деревушек превратились в курортные места - Дуббельн, Кеммерн, Майоренгоф, которые мы знаем сейчас под названиями - Дубулты, Кемери, Майори...
Светлогорск и Зеленоградск, конечно же, свои нынешние названия получили лишь при вхождении в СССР, раньше же это были два небольших немецких городка - по-немецки же и называвшиеся. Светлогорск назывался Раушен, в переводе "шелестящий", название осталось ещё от рыцарских времен. Появилось оно то ли от созвучия с названием первого на этом месте поселения пруссов Рузе-Мотер, которое пришлые рыцари называли Рауше-Мотер, то ли от фамилии рыцаря Альбрехта фон Равшена, которому одно время принадлежали эти земли. Название Кранц точно так же идет от пруссов, при которых место называлось "крантас", то есть "обрывистый берег". По нему был назван известный среди рыцарей трактир "Крантакруг", где они останавливались по дороге на Куршскую косу, ну а впоследствии онемеченное и укороченное название перешло и к самому поселению.
Оба городка стали развиваться как курорты в середине века ХIХ-го, оба по очереди чуть-чуть перегоняли друг друга: в развитии, в численности населения, в респектабельности, в модности. Они и сейчас идут словно бы нога в ногу: почти одинаковы по размеру и населенности (Светлогорск - 16 тысяч населения, 21 кв.км., Зеленоградск - 17 тысяч и 17 кв.км), оба схоже, по-курортному устроены: морское побережье с променадом и город позади него, оба расположены недалеко от областного центра (до Светлогорска от Калининграда 40 км, до Зеленоградска - 25, между ними - 20 км).
Вот только при всей схожести - устройства, назначения, истории - оба города совершенно непохожи друг на друга. По духу, динамике, атмосфере. И при этом оба отлично дополняют друг друга - как половинки единого целого.
Сообщение по всему треугольнику - Кёниг - Светлогорск - Зеленоградск - просто прекрасное. Часто ходят "Ласточки", много автобусных маршрутов - прямых и транзитных, да даже и поездки на такси здесь обойдутся отнюдь не в разорительную сумму. Это очень удобно: отдыхая, гуляя - можно не следить за временем: в Калининград вернёшься так или иначе.
С самого начала решил, что по курортному треугольнику поедем - электричками. К этому варианту располагало всё. Вокзалы в курортных городках находятся к морю даже ближе, чем юрмальские станции (хотя, казалось бы, куда уж удобнее), и даже цены на проезд здесь ниже, чем на латвийском побережье. Три билета на поездки по треугольнику суммарно обходятся в смешные 220 рублей))... - дешевле только пешком, а о комфорте калининградских "Ласточек" я уже упоминал раньше.
Отправляемся с Южного вокзала, в Калининграде вокзалов два - Южный и Северный, причем поезда с Южного идут насквозь через Северный - и это очень удобно: из большинства районов города до железной дороги добраться проще простого. Сам по себе Южный вокзал вполне примечателен - мощное, уверенно стоящее на земле здание немецкой постройки 1929-го года.
Ещё более примечательна его обратная сторона. Признак близости к Европе - к одной из платформ подходит железнодорожная колея более узкого, европейского стандарта 1435 мм. До недавнего времени отсюда ходили поезда на Гданьск и Берлин. Главная же европейская примета вокзала - это дебаркадер, перекрывающий пути.
Удивительно, но столь хрупкая конструкция умудрилась сохраниться. Она перенесла английский налёт 1944 года, не слишком пострадала и при советском штурме города в апреле 1945-го.
А прямо над путями ещё один образец немецкого железнодорожного промарха - оригинально устроенная диспетчерская, тоже уцелевшая в войну. Такое решение часто встречается в Европе, но вроде бы единственное на территории России. Кажется очень удобным - отсюда поезда видны гораздо лучше, чем из здания вокзала, ну а насколько шум и вибрация от проходящих составов влияют на работу диспетчеров, история умалчивает...
А по дороге до Светлогорска смотреть совершенно не на что. На редкость не живописные места вдоль железнодорожного полотна.
Курортный же ритм города начинается прямо от вокзала. Выходишь из поезда, проходишь вокзал, попадаешь на улицу Ленина (о топонимике потом), а вокруг... Юрмала?..
Светлогорск утопает в зелени - пусть не в соснах, здесь зелень своя, не менее живописная. Городок выстроен среди деревьев, а не деревья посажены вокруг зданий - кажется, последовательность здесь именно такая. Верхние этажи зданий выше второго этажа просто не рассмотреть - тонут в кронах деревьев.
А на главной улице - всё, как положено курорту. Ряды сувенирных киосков; в отзывах читал, как кто-то возмущался - уберите эту торговлю с главной улицы! По мне, так она не мешает, скорее наоборот: какой же курорт без сувенирных лавок, и бродить вдоль них, иногда покупая что-то на память - отдельное безмятежное развлечение)... Сувенирка здесь - от доступной до неадекватно дорогой: россыпи поделок из янтаря можно купить за небольшие деньги, зато приценился к стильной черно-белой футболке с изображением тевтонского рыцаря и надписью "Ostpreußen" - три тысячи!.. о_о ))...
Светлогорска толком и не видно из-за деревьев. Даже один из основных его символов - здание водолечебницы с примыкающей к ней водонапорной башней (сейчас здесь военный санаторий) - толком не снять ни с какого ракурса:
Город посреди леса - это уже по-юрмальски, хотя ритм здесь всё же свой. Более четкий, размеренный, геометрически выверенный. Нет юрмальского сонного уюта - больше немецкой основательности, на удивление не испорченной последними десятилетиями. Чуть-чуть ощущается налёт русского пафоса, смешанного с желанием возродить местную традицию. А кое-где, плюнув на условности, без оглядки строят новую Восточную Пруссию.
Или попросту новую Европу. И снова, как в Кёниге, пусть стилизация, пусть по мотивам, пусть немного излишне ярко и кукольно... - зато смотрится весело и легко. По-курортному.
И - полно легких, изящных строений. Даже не всегда хочется узнавать, что это - частная вилла (без ограды?) или какое-нибудь заведение. Неважно - просто одна из граней души Светлогорска.
А старый Раушен здесь не напоминает почти ничего. Это удивительно - ведь как раз эти места почти совсем не тронула война. Что-то исчезло по причинам естественным, что-то перестроено, что-то сохранилось - даже не что-то, а довольно многое. Но в Светлогорске - обратный Кёнигу эффект: там в городском пейзаже доминируют, притягивают глаз старые формы, здесь - скорее новые. Конечно, эти новые - ярче, масштабнее, вычурнее. Именно в них видишь душу города. И это скорее хорошо. Не слом старого - а на удивление правильно переданная эстафета. Переброшенная через безвременье.
Ну а близость старого Кенигсберга все равно напоминает о себе. Достаточно лишь иногда смотреть... под ноги).
А ещё, как и положено курорту, здесь полно - кафе, ресторанов, баров. С общепитов в Светлогорске всё хорошо, его много и он здесь на любой кошелек.
Как и в Калининграде, не стали искать фирменные заведения - перекусили в "Блинной". Место очень простое, напоминающее обычную столовую, но кормят вкусно, сытно и очень дешево. Будете в Светлогорске - рекомендую!..
А потом настало время наконец выйти к морю.
Море здесь отделено от города - перепадом высот. Светлогорск расположился на высоком берегу, море же внизу, и разница значительная - в среднем около 40 метров. К морю надо спускаться, и сделать это можно разными способами.
Можно просто по лестнице:
А можно например - на лифте.
Первый лифт появился на этом месте в 1973-м году взамен пришедшего в негодность фуникулера, построенного при немцах ещё в 1912-м. В 1990-е лифт уже нуждался в ремонте, и в интернете можно найти историю, как взявшийся за этот ремонт подрядчик при начальной смете в 46 миллионов рублей вложил 146... и это не покрыло и половины работ. В результате хозяйственных споров и череды судебных разбирательств в 2010-м лифт был остановлен, потом частично разобран, а на его месте в 2019-м году было начато возведение практически новой конструкции - из современных материалов, в современном дизайне, с обзорной площадкой и оборудованием, изготовленном в Финляндии по спецзаказу.
Мы приехали чуть-чуть раньше - 2 июня, а открытие лифта - точнее не просто лифта, а арт-объекта «Панорама VV» состоялось через два дня, 4 июня. При нас рабочие спешно увозили последние леса и расчищали площадку, готовясь к открытию.
Внутри побывать не удалось, но судя по фото, очень прибалтийская по дизайну и духу постройка получилась. Сказали бы, что такое построили в Финляндии или Эстонии - поверил бы.
А море здесь, в Светлогорске... странное. Не курортное совсем - для курорта оно слишком... сердитое. Но и не суровая рабочая повседневная скалистая Балтика, которую можно увидеть например на Мухумском побережье или скажем в Виймси и которая завораживает своей естественной, не гримированной красотой. Здесь море резкое и жесткое, всё время огрызается короткими выпадами мелких но резких волн, грызущих песчаный берег. А иногда не просто грызущее, а откусывающее солидные куски, как это случилось зимой 2012-го, когда из-за вовремя не отремонтированных ещё немецких волноломов во время шторма волнами попросту стащило весь песок пляжа.
Сейчас волноломы восстановлены - и придают кромке берега весьма своеобразный вид.
Купаться здесь практически негде - по крайней мере, в зоне променада. Можно разве что неспешно побродить по прогулочной зоне, можно позагорать на шезлонгах - в паре-тройке мест их можно взять напрокат. А можно ещё спуститься к кромке воды и погулять по мокрому песку, время от времени освежаясь прорывающимися сквозь частокол бревен брызгами.
За пределами променада кончаются и волноломы - но и там народ или гуляет, или просто загорает, купающихся не было видно совсем. Видимо, светлогорское побережье, даром что курорт - не для купания.
А, нагулявшись по берегу, обратно наверх в город можно вернуться ещё одним способом - канатной дорогой. Билет всего 50 рублей плюс развлечение - виды из кабинки открываются живописные. Да и расположена дорога так удачно, что лучше просто не придумаешь: нижний конец - у начала променада, верхний упирается практически в здание вокзала.
А отсюда можно уехать в Калининград, а можно - в Зеленоградск. Куда и отправимся).
То, что Зеленоградск совсем непохож на своего курортного собрата, ощущаешь сразу - прямо с привокзальной площади. Если в Светлогорске, пройдя вокзал, попадаешь в царство размеренного, спокойного отдыха - то в Зеленоградске, едва сойдя с поезда, сразу окунаешься в суету. Здесь и несколько кафешек, торгующих фаст-фудом - и значит, вокруг будет полно шумной и бойкой молодёжи. Здесь и автостанция, и стоянка такси - с водителями-зазывалами. Здесь и торговые ряды - с той же сувениркой, что в Светлогорске, но куда более шумные. Сюда, наконец, торцом выходит небольшой, зажатый меж вокзалом, улицами и разными строениями местный рынок, добавляющий пестроты - цветовой. звуковой, запаховой.
Словно желая как-то смягчить эту картину, Зеленоградск встречает ещё и... котиками.
В этом шуме голова начинает кружиться, а намеченные планы - путаться. Так получилось и у нас: едва отошли от вокзала, как наткнулись на интересную и забавную вывеску - и сразу направились туда, куда она указывала. А обещали в этом направлении - музей филинов и сов "Фило-Соаия" ).
Музей оказался на удивление не скучным. Небольшой, компактный, очень живой, главное - веселый. Большинство его экспонатов подаются с выдумкой, креативом и юмором. Собственно, музеем его назвать трудно, скорее это контактная площадка между миром людей и миром филинов и сов - частично распознанным. частично додуманным людьми - теми, кто попытался понять ФилоСоаию, перевести ее на человеческий язык.
Получилось занятно и, повторюсь, не скучно.
Местами встречаются вредные советы в духе Остера:
А дальше снова - совы. Совершенно в разных образах, из неожиданных материалов, собранные в тематические стенды: "Профессии сов", "Из жизни сов", "Совы разных народов" и т.д.
И - здесь не только экспонаты. Есть и вольеры с живыми совами. Сидят себе свободно, никуда не улетают. Видимо, хорошо кормят их тут).
Более того, мы даже попали на контактную тренировку. Парень-работник музея (а тех, кто работает с живыми птицами, оказывается, называют по старинке - сокольничьими) знакомил посетителей с очень умной и хитрой совой по кличке Верона. Послушав рассказ о сове, посетители строились в две шеренги - и сова летала между рядами людей, едва не касаясь крыльями. Потом самых младших посетителей ставили парами друг напротив друга, дети наклонялись друг к другу, образуя большую букву "Л" - и сова снова летала между, разумеется, за каждый пролёт получая лакомство от дрессировщика. Наконец Верона насытилась и на очередные призывы парня полететь гордо отворачивала голову на 180 градусов назад - уговорить ее так больше и не получилось )).
Занятное и креативное место этот музей. Будете в Зеленоградске - заходите, не пожалеете!..
Ну а мы после музея отправились на главную прогулочную улицу города. И хоть здесь-то она называется правильно - не Героев Монтекассино, как в Сопоте и не Ленина, как в Светлогорске. А - Курортный проспект.
И здесь очень ярко видно второе отличие Зеленоградска от Светлогорска.
Если в образе Светлогорска почти уже не осталось Раушена, если город тихо и понемногу перерос, перетёк, перелился из образцово-немецкого городка в курорт... даже не русский, а скорее в нейтрально-прибалтийский, в самом общем понимании, то...
То душа Зеленоградска - это однозначно душа старого Кранца.
Старопрусская архитектура, чеканная ритмика зданий, отреставрированное и реновированное старое, выстроенное в том же стиле новое - старая Восточная Пруссия задает здесь тон. Она не подавляет, не диктует казалось бы условий, но она всё время присутствует, всё время напоминает о себе - на каждом углу и за углами, в том, что построено и выставлено для туристов - и в том, на чем здесь держалась раньше и держится сейчас местная жизнь. Она заявляет о себе не нагло и не нахально, но спокойно и с достоинством, громко и уверенно - и гораздо громче, чем она делает это - в Кёнигсберге.
А Ильич, сколько ни таскали его с места на места, лишний здесь настолько, насколько только возможно. Просто с эстетической точки зрения.
Местами в городском пейзаже Кр... Зеленоградска встречаются и досадные ляпы. Смотришь на такую постройку и недоумеваешь: как?.. Вроде бы: отделан и продуман каждый элемент, не забыт и не упущен каждый стык, каждая плоскость. А результат?..
Просто не хватило чувства хорошего вкуса.
А вторые главные действующие лица здесь - это, конечно же, котики.
Кажется, их образ ввели, встроили, врастили в образ города - специально, чтобы смягчить этот вот прусский архитектурный маршевый ритм. Мимо иных домов с четким чередованием линий вверх-вниз, вверх-вниз. влево-вправо. влево-вправо... - хочется пройти строевым шагом. Но всё же Кра... (да черт возьми) Зеленоградск - курорт, он должен быть мягче, теплее, приветливее. А кто мягче всех, теплее, приветливее? Конечно же - котики.
Тем более, котиков любят все.
Ну и вот - они здесь на каждом углу.
Кото-светофоры, котомузей, котолавочки. Настенные графити с котами, на которых коты рисуют котов которые рисуют котов. Кото-подставки для цветов, кото-люки, кото-скульптуры (кота-на-окне ещё попробуй сними без людей - рядом очередь из желающих попозировать). Котокафе и котомагазины. Котодома, за которыми еще и присматривает специальный кото-шеф.
И нет, это не раздражает. Просто - центр Кранц... (да блин!..) Зеленоградска вовсе немаленький, и кото-тема растворена в нем в нужной, но не избыточной пропорции.
И это действительно смягчает город. Придает ему необходимую долю добродушия и уюта.
Зелено... Кранц (ну, ладно) не так мал - и в принципе, по полдня на каждый из двух городов достаточно лишь для первого знакомства - а так здесь можно провести и полноценный день. и два - если с окрестностями. За полдня многое, конечно, снова остается "за кадром". Например, местный исторический музей - даже и зашли, но впервые за очень долгое время столкнулись с тем, что билеты в музей в центре города продают только за наличные. Снимать деньги и возвращаться просто поленились. За кадром остался и музей кошек "Мурариум" (ещё и расположенный в шикарном здании бывшей водонапорной башни), и кое-что ещё - так что, учитывая примерно такое же количество непосещенного и в Светлогорске, можно вполне приехать сюда в отпуск очередным летом.
Ну а мы прошли мимо всего этого - потому что снова спешили к морю.
И даже здесь, на небольшом фрагменте города, то и дело останавливаешься.
То чувствуешь себя словно где-то на окраине Вильянди...
А то словно где-нибудь в Махачкале. И смотришь, и думаешь уныло: ну где городской архитектор, о чем он думает?.. В историческом центре, к явно старому дому - разрешили жильцу сделать такую пристройку... Ну вот - осчастливила она его? Жизнь ему не мила была без этих восьми квадратных метров, упиханных в фанеру, вагонку и пластиковые рамы?..
Ладно. Отсюда уже доносится размеренный шум, долетает порывами свежий ветер. А тема скульптур меняется - с кошачьей на подводную.
А за отелем "Принцесса Элиза" открывается уже и местный променад.
Во многих тревел-отчетах, по которым готовился к поездке, отмечают: Светлогорск пафоснее, Зеленоградск тише... Не согласен - мне как раз показалось наоборот. Это заметно и по променаду тоже. В Светлогорске прогулочная зона вдоль моря пустоватая, лишь кое-где разбавленная постройками отелей-ресторанов (впрочем, большая стройка там, похоже, только начинается). В Зеленоградске же береговая полоса шире, шумнее и застроена почти вся.
Море здесь, впрочем, такое же колючее, а волноломы хотя и не отрезают берег от воды, как в Светлогорске, но всё же предлагают относиться к стихии настороженно и аккуратно...
Последние час-полтора прогулки, изрядно проголодавшись за день, начинаем высматривать подходящее кафе. Именно здесь, на променаде находим то, что нужно.
Вывеска над верандой со столиками гласила:
"Папаша Беппе. А ниже: "Est - 2001".
Зашли, не думая.
Ресторанчик, на удивление, оказался не с эстонской, а с итало-европейской кухней. Так и не поняли, что означало слово Est в названии, но кормят там вполне на уровне, да и обслуживание оказалось на высоте. Уже позже прочитал отзывы об этом месте - 50/50, не знаю, просто ли нам повезло, но - порции оказались огромные, еда вполне изысканного вкуса, цены умеренные. Отдохнули с большим удовольствием.
А после позднего обеда, он же ранний ужин, ещё долго гуляли по берегу моря.
Гулять просто так здесь оказалось на удивление приятно. Здесь есть даже свой мол - почти как в Сопоте, только поменьше.
Но панорамы морского берега с него открываются всё равно живописные.
Потом не спеша шли через центр к вокзалу - и четко пришли минут за 20 до отправления очередной "Ласточки" на Кёниг. Полчаса дороги, 70 рублей за билет, потом десятиминутная прогулка пешком от Южного вокзала до квартиры - и уже сидя "дома", очень непривычно осознавать, что всё здесь настолько близко.
Светлогорск и Зеленоградск it"s really cool, без вариантов. При том, что близнецы-братья по биографии, при том. что абсолютно разные - по жизни. Один как был, так и остался Кранцем, что б ни происходило с ним в веке 20-м, назвать же другой Раушеном не поворачивается язык. Один - утонувший в зелени, соединяющий в себе легкую респектабельность и надёжно выстроенный релакс с очарованием безмятежного природного отдыха, другой - подчеркнуто-городской, выраженно-европейский, чуть шумноватый, слегка заорганизованный, но смягченный всепроникающей кото-васией, оба они - как те котики, гуляющие сами по себе, не похожи ни на кого - ни на Сопот, ни на Пярну, ни на Юрмалу.
Просто ещё одна, новая для нас, вполне симпатичная, располагающая к себе сторона такого казалось бы давно знакомого понятия - Прибалтийский Курорт.
(продолжение следует)
Морское побережье Калининградской области довольно протяженно, мест для отдыха - организованного, "дикого", респектабельного, на любой вкус - здесь найдётся множество. Начать же знакомство с прусской Прибалтикой вполне можно с двух её главных морских курортов - Светлогорска и Зеленоградска.
Исторически это близнецы-братья, их историю можно писать одним текстом, лишь вставляя нужные названия. Два небольших поселения на побережье Самбийского полуострова, на котором расположена северо-западная часть Восточной Пруссии, известны издавна. Одно как рыбацкая деревушка, другое - как поселок, сложившийся вокруг одной из крупнейших мельниц региона, построенных после прихода сюда - кого?.. - правильно, рыцарей Тевтонского ордена. Расположенные в стороне от торговых путей, оба поселения тихо и незаметно существовали до 20-х годов ХIХ-го века, когда само понятие морского курорта стало входить в моду. Тогда же в этом направлении стали развиваться и курорты современных Эстонии и Латвии, примерно в то же самое время из рыбацких деревушек превратились в курортные места - Дуббельн, Кеммерн, Майоренгоф, которые мы знаем сейчас под названиями - Дубулты, Кемери, Майори...
Светлогорск и Зеленоградск, конечно же, свои нынешние названия получили лишь при вхождении в СССР, раньше же это были два небольших немецких городка - по-немецки же и называвшиеся. Светлогорск назывался Раушен, в переводе "шелестящий", название осталось ещё от рыцарских времен. Появилось оно то ли от созвучия с названием первого на этом месте поселения пруссов Рузе-Мотер, которое пришлые рыцари называли Рауше-Мотер, то ли от фамилии рыцаря Альбрехта фон Равшена, которому одно время принадлежали эти земли. Название Кранц точно так же идет от пруссов, при которых место называлось "крантас", то есть "обрывистый берег". По нему был назван известный среди рыцарей трактир "Крантакруг", где они останавливались по дороге на Куршскую косу, ну а впоследствии онемеченное и укороченное название перешло и к самому поселению.
Оба городка стали развиваться как курорты в середине века ХIХ-го, оба по очереди чуть-чуть перегоняли друг друга: в развитии, в численности населения, в респектабельности, в модности. Они и сейчас идут словно бы нога в ногу: почти одинаковы по размеру и населенности (Светлогорск - 16 тысяч населения, 21 кв.км., Зеленоградск - 17 тысяч и 17 кв.км), оба схоже, по-курортному устроены: морское побережье с променадом и город позади него, оба расположены недалеко от областного центра (до Светлогорска от Калининграда 40 км, до Зеленоградска - 25, между ними - 20 км).
Вот только при всей схожести - устройства, назначения, истории - оба города совершенно непохожи друг на друга. По духу, динамике, атмосфере. И при этом оба отлично дополняют друг друга - как половинки единого целого.
Сообщение по всему треугольнику - Кёниг - Светлогорск - Зеленоградск - просто прекрасное. Часто ходят "Ласточки", много автобусных маршрутов - прямых и транзитных, да даже и поездки на такси здесь обойдутся отнюдь не в разорительную сумму. Это очень удобно: отдыхая, гуляя - можно не следить за временем: в Калининград вернёшься так или иначе.
С самого начала решил, что по курортному треугольнику поедем - электричками. К этому варианту располагало всё. Вокзалы в курортных городках находятся к морю даже ближе, чем юрмальские станции (хотя, казалось бы, куда уж удобнее), и даже цены на проезд здесь ниже, чем на латвийском побережье. Три билета на поездки по треугольнику суммарно обходятся в смешные 220 рублей))... - дешевле только пешком, а о комфорте калининградских "Ласточек" я уже упоминал раньше.
Отправляемся с Южного вокзала, в Калининграде вокзалов два - Южный и Северный, причем поезда с Южного идут насквозь через Северный - и это очень удобно: из большинства районов города до железной дороги добраться проще простого. Сам по себе Южный вокзал вполне примечателен - мощное, уверенно стоящее на земле здание немецкой постройки 1929-го года.
Ещё более примечательна его обратная сторона. Признак близости к Европе - к одной из платформ подходит железнодорожная колея более узкого, европейского стандарта 1435 мм. До недавнего времени отсюда ходили поезда на Гданьск и Берлин. Главная же европейская примета вокзала - это дебаркадер, перекрывающий пути.
Удивительно, но столь хрупкая конструкция умудрилась сохраниться. Она перенесла английский налёт 1944 года, не слишком пострадала и при советском штурме города в апреле 1945-го.
А прямо над путями ещё один образец немецкого железнодорожного промарха - оригинально устроенная диспетчерская, тоже уцелевшая в войну. Такое решение часто встречается в Европе, но вроде бы единственное на территории России. Кажется очень удобным - отсюда поезда видны гораздо лучше, чем из здания вокзала, ну а насколько шум и вибрация от проходящих составов влияют на работу диспетчеров, история умалчивает...
А по дороге до Светлогорска смотреть совершенно не на что. На редкость не живописные места вдоль железнодорожного полотна.
Курортный же ритм города начинается прямо от вокзала. Выходишь из поезда, проходишь вокзал, попадаешь на улицу Ленина (о топонимике потом), а вокруг... Юрмала?..
Светлогорск утопает в зелени - пусть не в соснах, здесь зелень своя, не менее живописная. Городок выстроен среди деревьев, а не деревья посажены вокруг зданий - кажется, последовательность здесь именно такая. Верхние этажи зданий выше второго этажа просто не рассмотреть - тонут в кронах деревьев.
А на главной улице - всё, как положено курорту. Ряды сувенирных киосков; в отзывах читал, как кто-то возмущался - уберите эту торговлю с главной улицы! По мне, так она не мешает, скорее наоборот: какой же курорт без сувенирных лавок, и бродить вдоль них, иногда покупая что-то на память - отдельное безмятежное развлечение)... Сувенирка здесь - от доступной до неадекватно дорогой: россыпи поделок из янтаря можно купить за небольшие деньги, зато приценился к стильной черно-белой футболке с изображением тевтонского рыцаря и надписью "Ostpreußen" - три тысячи!.. о_о ))...
Светлогорска толком и не видно из-за деревьев. Даже один из основных его символов - здание водолечебницы с примыкающей к ней водонапорной башней (сейчас здесь военный санаторий) - толком не снять ни с какого ракурса:
Город посреди леса - это уже по-юрмальски, хотя ритм здесь всё же свой. Более четкий, размеренный, геометрически выверенный. Нет юрмальского сонного уюта - больше немецкой основательности, на удивление не испорченной последними десятилетиями. Чуть-чуть ощущается налёт русского пафоса, смешанного с желанием возродить местную традицию. А кое-где, плюнув на условности, без оглядки строят новую Восточную Пруссию.
Или попросту новую Европу. И снова, как в Кёниге, пусть стилизация, пусть по мотивам, пусть немного излишне ярко и кукольно... - зато смотрится весело и легко. По-курортному.
И - полно легких, изящных строений. Даже не всегда хочется узнавать, что это - частная вилла (без ограды?) или какое-нибудь заведение. Неважно - просто одна из граней души Светлогорска.
А старый Раушен здесь не напоминает почти ничего. Это удивительно - ведь как раз эти места почти совсем не тронула война. Что-то исчезло по причинам естественным, что-то перестроено, что-то сохранилось - даже не что-то, а довольно многое. Но в Светлогорске - обратный Кёнигу эффект: там в городском пейзаже доминируют, притягивают глаз старые формы, здесь - скорее новые. Конечно, эти новые - ярче, масштабнее, вычурнее. Именно в них видишь душу города. И это скорее хорошо. Не слом старого - а на удивление правильно переданная эстафета. Переброшенная через безвременье.
Ну а близость старого Кенигсберга все равно напоминает о себе. Достаточно лишь иногда смотреть... под ноги).
А ещё, как и положено курорту, здесь полно - кафе, ресторанов, баров. С общепитов в Светлогорске всё хорошо, его много и он здесь на любой кошелек.
Как и в Калининграде, не стали искать фирменные заведения - перекусили в "Блинной". Место очень простое, напоминающее обычную столовую, но кормят вкусно, сытно и очень дешево. Будете в Светлогорске - рекомендую!..
А потом настало время наконец выйти к морю.
Море здесь отделено от города - перепадом высот. Светлогорск расположился на высоком берегу, море же внизу, и разница значительная - в среднем около 40 метров. К морю надо спускаться, и сделать это можно разными способами.
Можно просто по лестнице:
А можно например - на лифте.
Первый лифт появился на этом месте в 1973-м году взамен пришедшего в негодность фуникулера, построенного при немцах ещё в 1912-м. В 1990-е лифт уже нуждался в ремонте, и в интернете можно найти историю, как взявшийся за этот ремонт подрядчик при начальной смете в 46 миллионов рублей вложил 146... и это не покрыло и половины работ. В результате хозяйственных споров и череды судебных разбирательств в 2010-м лифт был остановлен, потом частично разобран, а на его месте в 2019-м году было начато возведение практически новой конструкции - из современных материалов, в современном дизайне, с обзорной площадкой и оборудованием, изготовленном в Финляндии по спецзаказу.
Мы приехали чуть-чуть раньше - 2 июня, а открытие лифта - точнее не просто лифта, а арт-объекта «Панорама VV» состоялось через два дня, 4 июня. При нас рабочие спешно увозили последние леса и расчищали площадку, готовясь к открытию.
Внутри побывать не удалось, но судя по фото, очень прибалтийская по дизайну и духу постройка получилась. Сказали бы, что такое построили в Финляндии или Эстонии - поверил бы.
А море здесь, в Светлогорске... странное. Не курортное совсем - для курорта оно слишком... сердитое. Но и не суровая рабочая повседневная скалистая Балтика, которую можно увидеть например на Мухумском побережье или скажем в Виймси и которая завораживает своей естественной, не гримированной красотой. Здесь море резкое и жесткое, всё время огрызается короткими выпадами мелких но резких волн, грызущих песчаный берег. А иногда не просто грызущее, а откусывающее солидные куски, как это случилось зимой 2012-го, когда из-за вовремя не отремонтированных ещё немецких волноломов во время шторма волнами попросту стащило весь песок пляжа.
Сейчас волноломы восстановлены - и придают кромке берега весьма своеобразный вид.
Купаться здесь практически негде - по крайней мере, в зоне променада. Можно разве что неспешно побродить по прогулочной зоне, можно позагорать на шезлонгах - в паре-тройке мест их можно взять напрокат. А можно ещё спуститься к кромке воды и погулять по мокрому песку, время от времени освежаясь прорывающимися сквозь частокол бревен брызгами.
За пределами променада кончаются и волноломы - но и там народ или гуляет, или просто загорает, купающихся не было видно совсем. Видимо, светлогорское побережье, даром что курорт - не для купания.
А, нагулявшись по берегу, обратно наверх в город можно вернуться ещё одним способом - канатной дорогой. Билет всего 50 рублей плюс развлечение - виды из кабинки открываются живописные. Да и расположена дорога так удачно, что лучше просто не придумаешь: нижний конец - у начала променада, верхний упирается практически в здание вокзала.
А отсюда можно уехать в Калининград, а можно - в Зеленоградск. Куда и отправимся).
То, что Зеленоградск совсем непохож на своего курортного собрата, ощущаешь сразу - прямо с привокзальной площади. Если в Светлогорске, пройдя вокзал, попадаешь в царство размеренного, спокойного отдыха - то в Зеленоградске, едва сойдя с поезда, сразу окунаешься в суету. Здесь и несколько кафешек, торгующих фаст-фудом - и значит, вокруг будет полно шумной и бойкой молодёжи. Здесь и автостанция, и стоянка такси - с водителями-зазывалами. Здесь и торговые ряды - с той же сувениркой, что в Светлогорске, но куда более шумные. Сюда, наконец, торцом выходит небольшой, зажатый меж вокзалом, улицами и разными строениями местный рынок, добавляющий пестроты - цветовой. звуковой, запаховой.
Словно желая как-то смягчить эту картину, Зеленоградск встречает ещё и... котиками.
В этом шуме голова начинает кружиться, а намеченные планы - путаться. Так получилось и у нас: едва отошли от вокзала, как наткнулись на интересную и забавную вывеску - и сразу направились туда, куда она указывала. А обещали в этом направлении - музей филинов и сов "Фило-Соаия" ).
Музей оказался на удивление не скучным. Небольшой, компактный, очень живой, главное - веселый. Большинство его экспонатов подаются с выдумкой, креативом и юмором. Собственно, музеем его назвать трудно, скорее это контактная площадка между миром людей и миром филинов и сов - частично распознанным. частично додуманным людьми - теми, кто попытался понять ФилоСоаию, перевести ее на человеческий язык.
Получилось занятно и, повторюсь, не скучно.
Местами встречаются вредные советы в духе Остера:
А дальше снова - совы. Совершенно в разных образах, из неожиданных материалов, собранные в тематические стенды: "Профессии сов", "Из жизни сов", "Совы разных народов" и т.д.
И - здесь не только экспонаты. Есть и вольеры с живыми совами. Сидят себе свободно, никуда не улетают. Видимо, хорошо кормят их тут).
Более того, мы даже попали на контактную тренировку. Парень-работник музея (а тех, кто работает с живыми птицами, оказывается, называют по старинке - сокольничьими) знакомил посетителей с очень умной и хитрой совой по кличке Верона. Послушав рассказ о сове, посетители строились в две шеренги - и сова летала между рядами людей, едва не касаясь крыльями. Потом самых младших посетителей ставили парами друг напротив друга, дети наклонялись друг к другу, образуя большую букву "Л" - и сова снова летала между, разумеется, за каждый пролёт получая лакомство от дрессировщика. Наконец Верона насытилась и на очередные призывы парня полететь гордо отворачивала голову на 180 градусов назад - уговорить ее так больше и не получилось )).
Занятное и креативное место этот музей. Будете в Зеленоградске - заходите, не пожалеете!..
Ну а мы после музея отправились на главную прогулочную улицу города. И хоть здесь-то она называется правильно - не Героев Монтекассино, как в Сопоте и не Ленина, как в Светлогорске. А - Курортный проспект.
И здесь очень ярко видно второе отличие Зеленоградска от Светлогорска.
Если в образе Светлогорска почти уже не осталось Раушена, если город тихо и понемногу перерос, перетёк, перелился из образцово-немецкого городка в курорт... даже не русский, а скорее в нейтрально-прибалтийский, в самом общем понимании, то...
То душа Зеленоградска - это однозначно душа старого Кранца.
Старопрусская архитектура, чеканная ритмика зданий, отреставрированное и реновированное старое, выстроенное в том же стиле новое - старая Восточная Пруссия задает здесь тон. Она не подавляет, не диктует казалось бы условий, но она всё время присутствует, всё время напоминает о себе - на каждом углу и за углами, в том, что построено и выставлено для туристов - и в том, на чем здесь держалась раньше и держится сейчас местная жизнь. Она заявляет о себе не нагло и не нахально, но спокойно и с достоинством, громко и уверенно - и гораздо громче, чем она делает это - в Кёнигсберге.
А Ильич, сколько ни таскали его с места на места, лишний здесь настолько, насколько только возможно. Просто с эстетической точки зрения.
Местами в городском пейзаже Кр... Зеленоградска встречаются и досадные ляпы. Смотришь на такую постройку и недоумеваешь: как?.. Вроде бы: отделан и продуман каждый элемент, не забыт и не упущен каждый стык, каждая плоскость. А результат?..
Просто не хватило чувства хорошего вкуса.
А вторые главные действующие лица здесь - это, конечно же, котики.
Кажется, их образ ввели, встроили, врастили в образ города - специально, чтобы смягчить этот вот прусский архитектурный маршевый ритм. Мимо иных домов с четким чередованием линий вверх-вниз, вверх-вниз. влево-вправо. влево-вправо... - хочется пройти строевым шагом. Но всё же Кра... (да черт возьми) Зеленоградск - курорт, он должен быть мягче, теплее, приветливее. А кто мягче всех, теплее, приветливее? Конечно же - котики.
Тем более, котиков любят все.
Ну и вот - они здесь на каждом углу.
Кото-светофоры, котомузей, котолавочки. Настенные графити с котами, на которых коты рисуют котов которые рисуют котов. Кото-подставки для цветов, кото-люки, кото-скульптуры (кота-на-окне ещё попробуй сними без людей - рядом очередь из желающих попозировать). Котокафе и котомагазины. Котодома, за которыми еще и присматривает специальный кото-шеф.
И нет, это не раздражает. Просто - центр Кранц... (да блин!..) Зеленоградска вовсе немаленький, и кото-тема растворена в нем в нужной, но не избыточной пропорции.
И это действительно смягчает город. Придает ему необходимую долю добродушия и уюта.
Зелено... Кранц (ну, ладно) не так мал - и в принципе, по полдня на каждый из двух городов достаточно лишь для первого знакомства - а так здесь можно провести и полноценный день. и два - если с окрестностями. За полдня многое, конечно, снова остается "за кадром". Например, местный исторический музей - даже и зашли, но впервые за очень долгое время столкнулись с тем, что билеты в музей в центре города продают только за наличные. Снимать деньги и возвращаться просто поленились. За кадром остался и музей кошек "Мурариум" (ещё и расположенный в шикарном здании бывшей водонапорной башни), и кое-что ещё - так что, учитывая примерно такое же количество непосещенного и в Светлогорске, можно вполне приехать сюда в отпуск очередным летом.
Ну а мы прошли мимо всего этого - потому что снова спешили к морю.
И даже здесь, на небольшом фрагменте города, то и дело останавливаешься.
То чувствуешь себя словно где-то на окраине Вильянди...
А то словно где-нибудь в Махачкале. И смотришь, и думаешь уныло: ну где городской архитектор, о чем он думает?.. В историческом центре, к явно старому дому - разрешили жильцу сделать такую пристройку... Ну вот - осчастливила она его? Жизнь ему не мила была без этих восьми квадратных метров, упиханных в фанеру, вагонку и пластиковые рамы?..
Ладно. Отсюда уже доносится размеренный шум, долетает порывами свежий ветер. А тема скульптур меняется - с кошачьей на подводную.
А за отелем "Принцесса Элиза" открывается уже и местный променад.
Во многих тревел-отчетах, по которым готовился к поездке, отмечают: Светлогорск пафоснее, Зеленоградск тише... Не согласен - мне как раз показалось наоборот. Это заметно и по променаду тоже. В Светлогорске прогулочная зона вдоль моря пустоватая, лишь кое-где разбавленная постройками отелей-ресторанов (впрочем, большая стройка там, похоже, только начинается). В Зеленоградске же береговая полоса шире, шумнее и застроена почти вся.
Море здесь, впрочем, такое же колючее, а волноломы хотя и не отрезают берег от воды, как в Светлогорске, но всё же предлагают относиться к стихии настороженно и аккуратно...
Последние час-полтора прогулки, изрядно проголодавшись за день, начинаем высматривать подходящее кафе. Именно здесь, на променаде находим то, что нужно.
Вывеска над верандой со столиками гласила:
"Папаша Беппе. А ниже: "Est - 2001".
Зашли, не думая.
Ресторанчик, на удивление, оказался не с эстонской, а с итало-европейской кухней. Так и не поняли, что означало слово Est в названии, но кормят там вполне на уровне, да и обслуживание оказалось на высоте. Уже позже прочитал отзывы об этом месте - 50/50, не знаю, просто ли нам повезло, но - порции оказались огромные, еда вполне изысканного вкуса, цены умеренные. Отдохнули с большим удовольствием.
А после позднего обеда, он же ранний ужин, ещё долго гуляли по берегу моря.
Гулять просто так здесь оказалось на удивление приятно. Здесь есть даже свой мол - почти как в Сопоте, только поменьше.
Но панорамы морского берега с него открываются всё равно живописные.
Потом не спеша шли через центр к вокзалу - и четко пришли минут за 20 до отправления очередной "Ласточки" на Кёниг. Полчаса дороги, 70 рублей за билет, потом десятиминутная прогулка пешком от Южного вокзала до квартиры - и уже сидя "дома", очень непривычно осознавать, что всё здесь настолько близко.
Светлогорск и Зеленоградск it"s really cool, без вариантов. При том, что близнецы-братья по биографии, при том. что абсолютно разные - по жизни. Один как был, так и остался Кранцем, что б ни происходило с ним в веке 20-м, назвать же другой Раушеном не поворачивается язык. Один - утонувший в зелени, соединяющий в себе легкую респектабельность и надёжно выстроенный релакс с очарованием безмятежного природного отдыха, другой - подчеркнуто-городской, выраженно-европейский, чуть шумноватый, слегка заорганизованный, но смягченный всепроникающей кото-васией, оба они - как те котики, гуляющие сами по себе, не похожи ни на кого - ни на Сопот, ни на Пярну, ни на Юрмалу.
Просто ещё одна, новая для нас, вполне симпатичная, располагающая к себе сторона такого казалось бы давно знакомого понятия - Прибалтийский Курорт.
(продолжение следует)