Кинопроба - 2016 / Номер 13
Номер 13
Оглядываясь на фестиваль «Кинопроба»
Александр СЕДОВ (с) критический обзор / декабрь 2016 г.
.
Кинофестивали - испытание не для слабонервных. Всё здесь происходит сразу, много и идёт параллельно - в течение нескольких дней. Объём свалившейся на голову зрителя информации зашкаливает, фильмы демонстрируются непрерывно. Даже если в ваших сутках 25 часов свободного времени, вы не сумеете переварить все фестивальные события, разложить по полочкам всё увиденное и услышанное.
.
Екатеринбургский фестиваль «КИНОПРОБА» не исключение. Четыре до предела насыщенных дня: премьеры и мастер-классы, встречи и обсуждения. Картину «информационного взрыва» не изменило даже сокращение длительности фестивальной сессии - в этом году пятый бонусный день выпал, и «Кинопроба» сократилась до первоначальных четырёх. Причина в уменьшении финансирования. Это общий бич 2016 года для событий в области культуры.
.
.
.
Секвестр коснулся и тематической программы фестиваля. Это было заметно хотя бы по повтору анимационной программы эстонского режиссёра Прийта Пярна. Его абсурдисткие мультфильмы 1970-1980-х гг. ("Небылицы" , "Некоторые упражнения для самостоятельной жизни", "Кругла ли Земля?" и другие) уже демонстрировались в екатеринбургском Доме кино несколько месяцев назад. Само собой, что в условиях ограниченных ресурсов легче показать уже готовую, обкатанную программу. От повтора эти остроумные мультфильмы хуже не стали. Справедливо даже сказать, что на этом просмотре «глаз отдыхал», учитывая, что основную массу анимационного кино на «Кинопробе» составляют произведения начинающих режиссёров, ещё не столь опытных, которым свойственны в начале профессии «страдать» подростковыми комплексами.
.
Так, например, у зрителей могло сложиться впечатление, что темой 2016 года стали кожно-телесные проблемы мультипликаторов. Растущие прыщи (до такого размера, что потом поглощают хозяина), чудесные веснушки (перетекают от юноши к девушке - в мире, чем-то похожем на «Аватар»), и отбившиеся от рук рыжие бороды, которые в итоге меняют цвет - и оказывается, что мы смотрели новую версию легенды о Синей Бороде. Симпатичная история, вышедшая из недр мастерской ВГИКа.
.
В итоге один из призов достался короткометражке под названием «Happy End» режиссёра Яна Саски из чешской школы FAMU. Стильная чёрно-белая графическая зарисовка, по сути, остроумный скетч в жанре чёрной комедии - о том, как катафалк вёз на кладбище покойника, но машина «запнулась» об камень на дороге и гроб выпустил своего узника. Далее следуют похождения мертвеца, которые заканчиваются до невозможности благополучно…
.
.
Реплика в сторону: вытряхнутые из гроба мертвецы, кажется, становятся ходульными героями современной европейской анимации (к чему бы это?). В 2008 году британские аниматоры создали мультфильм «This way up» (и тогда же номинирован на "Оскар"), сюжет которого перекликался с чешским призёром: работники похоронного бюро по горам, по лесам гонялись за телом умершей бабушки, желая исполнить свой профессиональный долг. Эту короткометражку недавно можно было видеть в библиотеке им. Белинского на вечере английской анимации.
.
Вернёмся к чешской короткометражке «Happy End» и воздадим должное автору, придумавшему забавный сюжетный трюк - история о злоключениях покойника рассказана задом наперёд. Так этот анекдот воспринимается острее и интригует не по-детски. И всё же, возникает впечатление, что показанные на фестивале мультфильмы лучше справляются с демонстрацией трюков, с показом формальных приёмов и возможностей компьютерной графики, нежели умеют внятно рассказать историю.
.
.
Вероятно, поэтому лучшим анимационным дебютом жюри признало шестиминутный фильм Натальи Грофпель «Письма куклы», на редкость, добротно рассказанная история, нарисованная как бы в стиле карикатуристов 1960-х (на ум приходит датский художник Херлуф Бидструп). Мальчик (хотя не исключаю, что девочка) мечется среди ног прохожих, таская за собой тряпичную куклу. Игрушка в конце концов теряется, а помогает её обрести добрый дядя-почтальон. Крепкая режиссёрская работа, в хорошем смысле «детская», но условность нарисованного мира входит в некоторый диссонанс с неожиданно конкретной деталью. На штемпелях писем и открыток значится «Почта России» - явный анахронизм, учитывая стилистику «ретро». В наш век интернета мир бумажной корреспонденции воспринимается милой, но уже далёкой архаикой.
.
.
Главной персоной фестиваля (и одновременно председателем жюри) стал режиссёр Вадим Абдрашитов. Фигура легендарная, а для 1970-х и 1980-х поистине знаковая. Автор таких острых, проблемных фильмов как «Остановился поезд» и «Парад планет». И снова повтор: Абдрашитов вернулся к екатеринбургской публике после недолгого перерыва, решив показать свою дипломную короткометражку «Остановите Потапова!» на авторском мастер-классе. Правда, зрители нашего Дома кино уже видели эту работу на творческой встрече с режиссёром в прошлом году.
.
.
Итак, повтор. Хотя отнюдь не повторение. Перед началом фильма мастер выступил с лекцией о связи кинематографа с литературным мышлением, назвав эту связь весьма опасной. Вадим Юсупович предостерёг начинающих режиссёров от попыток мыслить словом. Кино - самостоятельный вид искусства, и перенос метафоры из литературы на экран невозможен. «Метафора вообще невозможна в кинематографе», - добавил режиссёр. Своим выступлением Абдрашитов невольно ввязался в терминологический спор с предыдущим оратором - Мануэлем Коста e Сильвой (президентом Высшей школы искусств Порто), который восхищался умением Тарковского работать с метафорическим слоем в кино.
.
Высоким проявлением искусства кино Абдрашитов назвал соединение поэтического подхода с железно выстроенной драматургией. Фильм должен иметь экспозицию, завязку, кульминацию и развязку, и при этом обладать собственной поэтикой. Яркий пример такого сочетания - фильмы Марлена Хуциева (учителя Абдрашитова). А как быть с экранизациями? Нужны ли они? - поставил вопрос ребром мастер. - Невозможно экранизировать литературу так, как она написана. Если режиссёр берёт за основу фильма литературное произведение, он должен придумать неожиданный ход, трансформировав, переложив сюжет на язык кинематографа, найти особое настроение, специальный темпоритм, который станет обязательным элементом авторского высказывания. Многие современные российские фильмы (и на этом фестивале тоже), по мнению мастера, невозможно смотреть, так как лишены подобного высказывания, тонут в диалогах и строятся не как кино, а как пересказ сюжета.
.
.
Награду как «лучшая игровая учебная работа» заслуженно получил скупой на слова и эмоции 25-минутный фильм Петра Левченко «Машина». Этот фильм так идеально мимикрирует под эстетику документального кино, что поначалу не веришь, что смотришь поставочную картину. Всё в нём крепко спаяно и убедительно смонтировано, ничего лишнего, смотрится на едином дыхании. В небольшом провинциальном городке 60-летний мужчина колесит на велосипеде, разыскивая пропавшего сына. Постепенно открывается чудовищный факт - сына убили. Выясняется это с такой убийственной обречённостью, буднично, без истерик, с ровным, отстранённо-холодным настроением, словно читаешь неприглядный отчёт социолога. Медработник ведёт нас в грязный подвал больницы на опознание - и сам этот долгий проход есть ответ на вопрос отца: «В какой он лежит палате?» Всё нам ясно про жизнь и смерть в этом городке. Финал трагедии подстать фильму - найдя машину сына, отец молча уезжает на ней домой. Запоминается пятисекундный кадр - как отец соскабливает с бардачка наклейку в форме крокодила: знак прежнего владельца.
.
.
.
.
Противоположен по настроению фильм уральской дебютантки Натальи Саврас «Счастье не за горами» (приз за лучший неигровой дебют, смотреть трейлер). Героиня повествования, девушка по имени Юкки из «страны восходящего солнца», пытается осуществить свою заветную мечту - стать балериной. Путь к счастью тернист, но сладок успех. Фабула кажется незатейливой: выиграв конкурс в Японии, Юкки поступает в Пермское хореографическое училище. Всё ей в диковинку - город, страна, снег зимой, покосившиеся дома, нагрузки на тренировках, русские соперницы, у которых руки и ноги длиннее, чем у японок, но героиня фильма держится стоически. Избрав балет, ей приходится принять новую судьбу.
.
Фильм Натальи Саврас приковывает внимание даже, когда смотришь его повторно, зная историю наперёд. Столько в фильме подсмотренных жизненных деталей, сценок, которые могут сойти за маленькие драмы, столько остроумных находок и сопоставлений, неизбежных при встречи двух национальных культур. Помимо темы, фильму можно поставить в заслугу многие другие вещи - тонко выстроенная драматургия, выразительная операторская работа, монтажные переходы, подбор музыки. Притом, что кино - документальное, а не художественное. И, конечно, сама Юкки (напоминающая героиню из фильма Александра Митты «Москва, любовь моя»). Упорство вознаграждается - но необязательно так, как мечталось.
.
Как я имел шанс заметить, кинофестивали - испытание не из лёгких. Намечено многое, а успеваешь заглянуть лишь на отдельные события. Увы, не удалось побывать на лекции киноведа Петра Багрова, посвящённой студенческим и дипломным фильмам разных десятилетий, а программа обещала быть интересной. Пропустил выступление маэстро из Петербурга - актёра Сергея Дрейдена. Однако ретроспектива режиссёра-аниматора Сергея Меринова явилась для меня истинным отдохновением. Настоящим удовольствием было увидеть на большом экране то, что обычно живёт в интернете, внутри компьютера - пластилиновые заставки к популярному циклу «Гора самоцветов» (студии «Пилот»), музыкальные клипы («Шла Саша по шоссе», "Часики") и сказки («Куйгорож», "Петушок и кошечка"). Но и здесь фестивальная атмосфера «взяла своё» и включила в моём сознании оценочно-критическое суждение.
.
.
.
Перед началом сеанса Сергей Меринов сказал несколько слов о себе, заметив, что причисляет себя к ученикам Александра Татарского, автора знаменитой «Пластилиновой вороны». Пересмотрев работы Сергея, невозможно не порадоваться тому, насколько далеко с тех пор шагнула технология, насколько изобретательнее стали мультфильмы, ритм изображения ускорился, а композиция усложнилась. И тем не менее, нельзя не отметить, что в сравнении с маленьким шедевром Татарского короткометражкам Сергея Меринова недостаёт пауз и воздуха. Всё в них обильно, насыщенно и порой чрезмерно, да так, что за количеством деталей иногда теряешь нить сюжета.
.
Под занавес фестиваля были показаны два небольших фильма, посвящённых открытому у нас год назад Ельцин-центру. Фильмы создавались командой начинающих журналистов в рамках учебного практикума, за четыре фестивальных дня и при активном содействии администрации музейного комплекса. Две, казалось бы, разные по настроению работы. Один фильм пронизан иронией, лёгкой и доброжелательной - зритель знакомится с непарадной стороной функционирования центра. Например, мы видим инженера-технолога здания, лазающего по чердакам, или уборщиц, которые драят пол и смывают за гостями в туалетах. Второй фильм - исключительно комплиментарный, состоит из коротких интервью, в которых гости признаются в любви к Ельцин-центру. При этом обе работы лишены какого-либо намёка на критику в адрес объекта своего внимания. Парадокс, но в фильмах о «храме свободы» не нашлось места ни одному инакомыслящему, не согласному с музейной экспозицией, хотя таковые, как выясняется, существуют.
.
Вспоминаются кадры с ослепительно-радушным, сияющим, белозубым и подтянутым хозяином - одним из руководителей Ельцин-центра (из одного фильма). И кадр-вспышка: застигнутая за уборкой, испуганная девушка-гастарбайтер (из другого фильма), которая приехала на заработки в «мекку капитализма» из бывшей союзной республики.
.
Завершить разговор о «Кинопробе-2016» хотелось бы заметкой об игровой картине Виктора Красовского «Души Мёртвые», получившей фестивальный Гран-при (главная награда уезжает в Минск). Подзаголовок фильма мог бы звучать в духе Гоголя так: «Офисная поэма». Сначала фильм кажется затянутой демонстрацией приёма - снят одним кадром, как «Русский ковчег» Сокурова, без монтажа. Правда, герои здесь путешествуют не по анфиладам старинного дворца, а по служебным коридорам и лабиринтам упаковочно-сортировочного цеха, на конвейерной ленте которого трудятся «люди с ограниченными возможностями». Мы движемся из одного помещения в другое, выхватывая из трудовых будней то лощеных менеджеров, то трудяг-инвалидов с не вполне здоровой психикой. Маршрут камеры проложен необычайно изобретательно, как в компьютерном квесте или на аттракционе. Просто дух захватывает. Быстрыми штрихами рисуется модель современного общества. Народ - хром, угрюм и заикается, замкнут на себе, играет в служебные романы и мечтает о выступлении на корпоративе, В то время, как хозяин положения: молодой и симпатичный владелец, лёгкий на подъём, работает в стиле «фанк» и подумывает об оптимизации затрат - сокращении неэффективных инвалидов, когда-то нанятых ради налоговых льгот. Что для одних - игра на повышение капитализации, для других - единственно возможная жизнь.
.
.
.
Этот акцент на социальном кино хочется отметить особо как примету тринадцатой по счёту «Кинопробы». Даже когда автор того или иного фильма не ставит своей целью «обличить социальный порок», а просто играет на контрастах в жизни общества, используя их как краску времени, его кино хоть отчасти, но становится публицистикой. А неравнодушный зритель удваивает этот эффект.